2020年4月17日这天中午，兴仁镇东滩村和套套门村为了那块巴掌大的地，吵得面红耳赤，眼看就要动手。兴仁派出所教导员张有祥带着民警赶到现场，先给大家递上了水，再把法律、道理和乡情这三板斧给亮了出来。他拿出“党员身份”的底气，硬是用两个小时把两家给劝和了，让双方在协议上按下手印。这事儿若真闹上法庭，恐怕还得扯皮半年。 张有祥是从2020年4月到的兴仁派出所。以前他在法制大队工作，被调到这边当教导员后，他不仅要管社区管理，还要抓党建考核和执法监督。面对这三张陌生的“试卷”，他先把自己“沉”下去。白天他跑村入户，晚上啃文件学政策，硬是把厚厚的党建材料变成了“口袋宝典”。仅仅三个月的功夫，派出所的党建考核就从全区垫底冲到了中上游。同事们私下议论说，老张的“温度”把冷冰冰的制度给烤出了人情味。 就在2020年的春节期间，新冠疫情突袭了。兴仁镇紧挨着宁夏，人员流动量大得吓人。老张主动请缨带着所里的民辅警扎进了人群里。从早上5点出门入户排查到夜里11点回到值班室，整整4个月里他两点一线地跑。累计走访了4万多人，登记了3800多辆车。虽然很累，但他觉得能换来万家灯火就值了。 当教导员这段时间，老张特别看重队伍的凝聚力。他在值班表里写上了“谈心谈话”的内容：每周一次集体谈心；每半月一次一对一交心；每月一次家访或电话回访。他常对年轻人说：“他们把我当大哥，我就得把他们当亲人。”一年下来他谈了300多人次，帮解决了27件家庭困难。案子少了三分之一后，这组数据被区公安分局列为基层治理的样板案例。 兴仁派出所的同事们提起张有祥的名字时，总带着一种“定海神针”般的分量。大家给他贴了“老党员”、“老警察”和“老大哥”这三个标签。不管岗位怎么换——从社区民警到治安外勤再到教导员——唯一没变的就是那股“冲锋在前”的倔劲。同事们都说他走过的地方脚印里都踩着“担当”两个字。 退休的老张回想起自己从警三十年的生涯时说：“我只是做了一名普通警察该做的事。”兴仁镇的老百姓看到他在门口晒太阳心里就踏实了。年轻民警说跟着老张学会了把“我”变成“我们”。老张用三十年的时间证明了一个道理：平凡岗位也能活成火种——既照亮别人又温暖自己。