给徐中成那个来自内蒙古通辽市的老道口工长站台来说，今年的春运就是他在通让线27公里道口值守的第14个年头了。这一段铁路可是贯穿东北和内蒙古东部的大动脉，每天这里都要放行超过百趟列车。现在值班室内监控屏幕上的信号在闪动，电话也会时不时响起来。徐中成眼尖得很，死死盯着道机系统上的每一个数据变化。只要列车进站的提示音一响，他和工友马上站起来，动作行云流水：确认信号、把栏门关上、手握信号旗站定位置、目送列车过去、再把交通打开……整个流程快得跟机器一样，但里头装着的全是对安全的敬畏心。 这位徐工长说这已经成了“肌肉记忆”，因为他从2010年就扎根在这条始建于1966年的老道口了。当初这儿只是单线设计，后来到了2010年才扩成双线，通行压力比以前大多了。这里既是铁路运输的关键节点，也是公路进村的咽喉要道，车水马龙的情况多了，安全责任也像山一样重。 这几年虽然基础设施升级得很快，可徐中成心里跟明镜似的：“设备是冷冰冰的规则也是死的。”毕竟现场的情况瞬息万变，出了什么突发状况还得靠人第一时间去处理。每次他都要标准地挥舞信号旗、清晰地呼叫联控用语，这就是对“安全第一”最实在的诠释。 对他们班组来说，今年春运特别有分量。按照国家铁路网发展规划，为了彻底消除平交道口的隐患和效率问题，这块地儿会在2026年被改造成现代化的公铁立交桥。 说到要拆了这个老地方，徐中成语气听起来挺平静的，眼神里却透着不舍和高兴。“有点舍不得啊，毕竟守了这么多年，每颗螺丝都摸熟了。”但他转念又一想，“但更多的是高兴啊。” 立交桥建成了以后通行会更安全也更顺畅，“这肯定是好事。”这种又想离开又想看到新变化的复杂心情，正像中国基建快速换代时很多基层劳动者的心里话。他们既是旧设备的维护者、旧模式的执行者，也常常成为历史性跨越的见证者甚至送别者。 春运这场世界上最大规模的迁徙就像是给中国交通运输体系出了道大难题。聚光灯一般都去拍高铁机场和车站了，但像通让线27公里道口这种不起眼的小地方也在默默运转着。 正是有千千万万个像徐中成一样的人在这些交叉点上坚守着岗位，才编织成了一张细密可靠的安全网来保障大动脉畅通无阻。从以前人工扳道到现在电气集中再到将来的立体立交，中国铁路的进化图谱上永远记录着一代代铁路工人的汗水和智慧。 徐中成跟老道口的故事既是讲坚守的故事也是讲发展的故事。他个人的职业生涯跟设施的寿命周期重叠在一起共同见证着国家前进的步伐。 等到未来立交桥修好了列车在桥上跑汽车在桥下走的时候大家或许都忘了这儿曾有个需要值守的道口。不过历史会记住在通往更安全高效交通体系的路上有这么一群认真的守护者在最后一个春运里站好了属于他们的那一班岗他们的身影才是时代变迁中最踏实最动人的注脚。