68岁的张瑜一个人在北京胡同里过着独居生活，身边没有儿女陪伴。与她相比，前夫张建亚的生活处境完全不同，今年过年他四世同堂，家人团聚。1981年，张瑜还是一个23岁的年轻演员，她凭借自己出色的演技赢得四座影后奖杯，观众来信和邮递量巨大。然而，她并没有被掌声所束缚，选择了急流勇退。 五年后的1990年，张瑜和张建亚的婚姻走到了尽头，两人和平分手。这五年间，张瑜独自飞往洛杉矶生活并开始刷盘子、跑龙套等工作。在那里她还面临语言障碍和文化差异等问题。为了节省钱给章子怡购买胶片钱，她甚至打包飞机餐回家吃。这段时间她觉得自己过得很辛苦。 现在张瑜回到国内已经有很多年了。她用积蓄投资拍摄了电影《庐山恋2010》，希望能复刻那一次惊世的银幕吻。然而电影却遭遇了观众的批评和不满。面对质疑和嘲讽，张瑜并没有解释什么，在接受采访时只是淡淡说了一句：“拍给自己交作业。” 与此相反，前夫张建亚走上了商业片的道路，在《繁花》中扮演“蔡司令”并再次获得成功。最重要的是他再婚生娃，如今孙子已经长大到会打酱油了。这次狗仔拍到他在弄堂口骑自行车带着小孩散步。镜头中的他充满了烟火气和生活情趣。 两种人生，一对旧人。周筠家里没有全家福照片，墙上挂着《庐山恋》那张泛黄海报；而张建亚手机相册里全是孩子的表情包。 去年中秋节朋友邀请张瑜去家里吃螃蟹的时候，她偷偷在厨房抹泪回家连夜收拾行李飞到上海去了。张瑜说怕给人家添麻烦。虽然如此倔强的一个人也很羡慕那种家庭幸福美满的生活。 早晨六点开始做瑜伽锻炼，八点喝咖啡吃全麦面包配上老欧洲电影片段观赏，晚上还写札记记录自己一天过得如何充实。 钱包里揣着一张1985年飞往洛杉矶旧机票舍不得扔掉当做提醒自己路自己选择并且必须坚持走下去的人心中的信念支持着她。 春节档电影上映时新生代小花在红毯上特意复刻“周筠”波浪卷发型。电视机前观看这个场景的张瑜只是瞟了一眼便转头去阳台上浇花欣赏植物享受自由精神这种无法用言语表达但让人感到宁静放松愉悦心情的东西。 世上没有完美答案：一边是用四十年时间坚守自我内心世界不被外界影响一边是收工回家有人留灯等待你给你温暖爱意关心呵护。然而当零点钟声响起时只见张瑜把电视机调到静音模式观看窗外烟花绽放瞬间轻轻跟自己碰杯庆祝新年到来玻璃碰撞发出清脆声响如同那年庐山石壁上回响般令人心灵震动难以忘怀。