京东快递员李岗武把自己当“京东红”穿了十五年，从2010年起，他就把家从陕西渭南搬到了北京。虽然当了快递员，他还是习惯对着家人憨憨地笑，只要大家都好，他心里就踏实。 李岗武的大儿子李师也接过了接力棒，在西安的京东站点干活。父子俩虽然在同一家公司，但隔着千山万水，一年到头很难见上一面。春节大年初六的早晨六点，天还没亮透，街巷里满是喜庆的气氛。李岗武套上红色的工服出门了。 他到了京东新仓站点的时候正好七点。码放如山的快递堆在眼前，李岗武熟练地分拣、扫码、装车。哪怕碰到那种又大又重的包裹，他也能用结实的麻绳麻利地绑在车上。这一车装满的不仅是百余件快递，更是大家心里沉甸甸的期盼。 七点半的时候第一批包裹已经摆得整整齐齐了。李岗武负责的片区比较特殊——那是北京的中国人民解放军总医院第七医学中心。因为医院不让快递车进去，医院门口两棵树之间那不到三米宽的地方就成了他坚守的“战场”。 一天下来十几个小时里，李岗武除了偶尔去打打水或者上个厕所外几乎寸步不离这里。他笑着说快递离不开人，就算上厕所也得麻烦隔壁公司的小兄弟帮忙看着点。春去秋来几个轮回过去后，他的身影就像那两棵大树一样牢牢扎在了这片土地上。 临近中午的时候风刮得挺大的。风太大时李岗武就把轻一点的包裹挪到避风处去，自己钻进车厢里避一避风头。那位在临近中午时匆匆跑来问快递的医生连台手术刚下来说实在是抽不开身。 听到李哥的回答医生紧绷的神经才放松下来。李岗武的目光像雷达一样扫过包裹堆就把那个不起眼的小盒子给找了出来递过去。只要是中药订单他总是格外上心好几层防护层都裹得严严实实的。 他知道每一包药都是人命关天的事所以从不厌烦这些流程。十几年过去他看着那些青涩的小护士慢慢长成了独当一面的护士长身边的老住户也都熟得不行了谁家做了好菜总会给他带一份尝尝逢年过节还有人拉他去家里吃饭感受家的滋味那个软皮小凳子就是老街坊看他总站着特意从家里搬来给他的。