中国有句古话叫“曲高和寡”，宋玉就讲过个故事，有人在郢都唱歌，刚开始唱下里巴人，几千人跟着唱；后来唱阳阿薤露，只有几百人能跟得上；等到唱阳春白雪，只剩下几十人能共鸣。这说明认知层次不同，想法就不一样，硬要凑在一起大家都会难受。有些人就像在大海里游泳，那个觉得大海淹死过人的和那个觉得牛排好吃的牛可怜的人不在一个频道上。村上春树也说过，不是所有鱼都生活在同一片海里，不适合的圈子挤进去只会尴尬。老子在《道德经》里也写过，上士听说了道就赶紧去做，中士听听就算了，下士听到了反而大笑，这就是“不笑不足以为道”。其实很多独来独往的人并不孤僻怪异，他们只是不想逢场作戏而已。 心理学家有个大五人格模型，区分内向和外向的关键是精力来源。外向的人从外面世界充电，聚会聊天是他们恢复精力的方式；内向的人自己制造精力，独处才是充电的过程。知乎上有个回答就说得很清楚：内向的人不是喜欢孤独，而是独处才是他们的常态。庄子写过“独来独往是谓独有，独有之人是谓至贵”，猛兽总是独行的，牛羊才成群结队。梁朝伟不喜欢交际应酬，剧组聚餐从不参加，别人打牌的时候他躲在一旁喝茶看雪景、放烟花、上禅修班；陈道明也不爱聚会应酬，把时间用来弹钢琴、读书、画画、抄《道德经》。这些人虽然不合群，但生活比许多人丰富得多。 人们喜欢攻击独来独往的人，很多时候是因为自己不敢独行。他们需要通过排斥别人来证明自己合群是正确的。《毛选》里强调统一战线要独立自主，一切经过统一战线是不对的。用到个人身上也是一样道理。如果一切为了合群就失去了独立自主的可能。那些攻击独行者的人正是失去了独立自主能力的人，他们把自己绑在群体的战车上以为这样才安全。 鲁迅笔下的看客未必真恨那个被砍头的人，但需要这场热闹来证明自己还活着。莫言也写过“在乌鸦的世界里天鹅也有罪”，天鹅的白就是原罪。人群攻击独行者很多时候不是因为他做错了什么，仅仅是因为不一样。勒庞在《乌合之众》里写过：人一旦融入群体个性就会被群体思想取代。为了获得认同感个体愿意摒弃是非用智商换取归属感。群体通过排挤异类来维护一致获得安全感。 老子说过“众人熙熙如享太牢如登春台我独泊兮其未兆”。那种独异于人的孤独感来自与群体格格不入。余华在《在细雨中呼喊》里写道：不再装模作样拥有很多朋友而是回到孤单之中以真正的我开始独自的生活有时也会因为寂寞难以忍受空虚的折磨但宁愿以这样的方式维护自己的自尊也不愿以耻辱为代价换取那种表面朋友。 俄罗斯方块告诉我们一件事：合群了就要消失了。与其消失在人堆里不如做那个独一无二的自己。佛家讲“人在世间爱欲之中独生独死独去独来”。人生本就是一场独行有人同行是缘分无人同行是本分不必为了讨好人群改变自己也不必因为被攻击怀疑自己是将军必有千军万马是种子就该待在泥土里而不是挤在金子里守着自己的道走自己的路至于那些攻击和议论狼从来不理会一只羊的意见。