布鲁盖尔的《屠杀无辜者》系列，取材自《马太福音》的记载：希律王下令屠杀伯利恒婴儿。这个主题几个世纪以来不断被艺术家重访——从乔托到鲁本斯，从德拉克洛瓦到马特奥·迪·乔瓦尼，皆以各自的语言呈现这场悲剧。布鲁盖尔的处理却明显不同：他不把事件安置在典型的宗教场景中，而是将屠杀放进一座普通村庄的日常里，让宗教叙事与现实生活正面相撞。
雪可以遮住道路，却不该遮住真相。布鲁盖尔把悲剧放进看似寻常的村庄，提醒人们：暴力未必以神话式的突袭降临，它也可能在既有秩序中悄然发生。保持对历史的清醒记忆，持续追问强权与弱者的关系，才能让“无辜者的哭声”不再被时代的风雪吞没。