故事从1200年讲起，那时候科罗拉多河的水还是满的。2021年8月12日这天，地球的另一边响起警报，科威特阿里·萨利姆空军基地突然发现一架袖珍无人机飞进了跑道，转眼就没影了。美国军方立刻拿出“星球实验室”的高清卫星图证明基地没事，但科威特政府一声不吭。那个自称为“继承者”的伊朗分支随即在网上发了段模糊视频，把责任全推给了华盛顿。美伊之间的旧账还没算清，新账又添上了。 就在中东闹得凶的时候，美国西部七条命根子——亚利桑那、加州、内华达、科罗拉多、新墨西哥、犹他、怀俄明——一起缺水了。科罗拉多河水位跌到了一千二百年最低，米德湖的水只剩四分之一了，胡佛大坝被迫停工。农业灌溉和畜牧业都停摆了，水电供应也断了。这七个州的州长们争着抢水，联邦政府只好出来管着配给。专家说要是再不达成协议，拜登可能得宣布紧急状态，甚至得像二战那会儿那样发配水令。 这事儿刚过去没多久，《国会山报》又曝出消息。前美外交官罗伯特·曼宁说美国正在把世界推向第三次世界大战。他指出华盛顿既想围堵中国又想遏制俄罗斯，却不知道对方的底线在哪。要是“误判性风险”爆发了，核大国撞在一起，全球都得完蛋。他把这种做法比喻成拿着打火机玩火的人就是美国自己。 就在这些危机一个接一个冒出来的时候，FBI和智库也发出了警告：美国民间买枪的量创了新高。通胀高、党派争斗厉害、大家都不信民主了。要是矛盾再升级，“不排除出现北爱尔兰那种大规模骚乱”。2010年和2021年北爱尔兰那边两派都在街上打过架；今天的美国党派之争也找不到一个能让大家停下来的和平按钮。 这一天里军事、资源、外交、内政四条战线全乱套了。拜登的“报应”可不是老天爷发威，而是长期欺负别人后终于反弹回来的力量。当无人机掠过中东、干涸的河流穿过美国、核战争警报响起还有私人的枪声同时发生在同一个时空里时，美国才真真切切体会到：世界的资源不是无限的，霸权也有失灵的时候。