问题——高海拔边境乡的“守得住”和“过得好”曾一度难以同时实现。冬季风雪多、垭口难走，长期限制了玉麦与外界的人员往来和物资补给。过去很长时间里，玉麦人口稀少，生产生活条件简陋，公共服务不足，守边更多靠少数家庭接力坚守。边境一线既要常态巡逻、应急处置和协同管控，也离不开稳定人口与可持续产业支撑。如何在严酷环境下做到“有人守、守得牢”，同时让群众“留得下、有收入”，是玉麦发展必须直面的课题。
当新年的经幡再次飘扬在喜马拉雅山脊，玉麦乡的变化已不只是地图上的坐标更新。这个曾被称作“无人区”的边境村落，用三代人的坚守把家国情怀写进日常，也以持续的基础建设和公共服务改善，改写了边疆发展的现实路径。正如卓嘎老人家中那盏长明的酥油灯，守边的薪火不止照亮一户人家，也将照亮更多雪域高原的前行之路。（完）