说到人类登山这事儿，今年出了一本新书叫《冬攀时代》，专门把咱们在八十年代后这四十多年里冬天爬八千米以上大雪山的故事讲全了。以前谁要是敢说冬天去干这种事儿，那绝对是被人当成天方夜谭的。这回这本书算是把这段历史拿出来晾晾，把它当成一部电影一样给咱们看。 写这本书的是个叫马德民的家伙，他花了好长时间把各国登山队的日记、录像还有大家聊天时说的话都翻出来整理了一下，写成了一部挺像样的纪实文学。全书从1980年说起，那时候波兰登山队的安杰伊·扎瓦达带着大伙儿第一次在冬天爬上了珠穆朗玛峰；一直写到了2021年冬天，也就是全部14座八千米的山都被人类在冬天征服了。这么一对比，就能看出大家是怎么一步步突破季节限制、在冰天雪地里玩命的。 这里头最让人敬佩的是那帮波兰登山家。比如第一个开先河的安杰伊·扎瓦达，后来完成“14座”壮举的耶日·库库奇卡，还有老想着把攀登玩出艺术感的沃伊切赫·库蒂卡。他们有股子波兰人特有的劲儿，在那种又冷又缺氧的“死亡地带”里，硬是闯出了一条路。 除了咱们中国的登山家，俄罗斯、意大利、尼泊尔还有哈萨克斯坦这些国家的人也都有自己的贡献。这就说明冬天登山这事儿不分国界，大家心里都憋着一股劲儿。 这本书没光记事儿摆功劳，它还试着去琢磨为啥要这么干。作者找了很多人聊天、看资料，发现大家在零下四十度、风速超过一百公里的大环境下待着的时候，脑子里想的不光是肌肉疼不疼、氧气够不够这么简单的问题。那是在问自己：在啥现代工具都没有的情况下，到底该怎么面对那种巨大的恐惧、那种独自面对世界的孤独，还有自己到底能撑多久。 这就好比金冰镐终身成就奖得主克日什托夫·维利斯基说的那样：“我们塑造未来的登山风格，让年轻一代有选择的自由。”说白了就是前辈们的每一次突破都在给后来人指路。 从技术上来说，这本书也把装备怎么变新、战术怎么变机灵写得很清楚。以前大家只能穿着破羽绒服带点氧气硬着头皮冲；现在有了轻量化技术和天气预报系统帮忙。不过作者也提醒咱：不管技术多先进，冬天爬大雪山那还是得保持谦卑敬畏的心。 这本书出版了算是咱们中国在登山文化研究这块又进了一步。它不光是记录了大家干的大事儿，还深挖了极限运动背后的精神是啥样的。现在气候变化这么厉害、高山环境越来越脆弱的时候，书里说的那种要讲道理地攀登、还要保护生态的想法特别重要。 正如作者写的：“冬季的冷风教会我们的，不仅是如何攀登，更是为何攀登。”这本冰雪史诗以后肯定能把过去和未来连起来、把东方和西方的登山文化架起一座桥。