在中国古代历史的长河里，太宗、武则天、高宗、杨玉环和波伏娃这些人的名字被反复提及，她们的命运充满了传奇与悲剧色彩。作为现代人，我们无法真正理解她们的困境，也无法感受到那个时代女性所承受的压力。因此，我们不妨把这些历史人物从尘封的书页中拉出来，给她们一个面对现实的机会。 如果你只能选一个人来作为榜样，你会选谁？武则天还是杨玉环？她们都给历史留下了深刻的印记，成为了人们茶余饭后的话题。这两个人物是极致命运背后女性困境的典型代表。武则天67岁时登上了皇帝的宝座，成为了中国历史上唯一一位女皇帝。她用自己的智慧和能力改变了国家的命运。她创造了“曌”字，改国号为周，通过科举制度给寒门子弟提供了晋升的机会。 但在那个封建社会里，作为女性要想掌握大权并不容易。她曾经在感业寺里默默敲着木鱼度过了许多年的光阴。当她终于成为皇帝后，权力成了她最珍视的东西。玄宗对杨玉环百般宠爱，为她专门派人从南方运送荔枝到长安。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，这句话正是形容这种情景。 他把全国的蜜糖都送给了杨玉环，还把她的亲戚都封土列爵。唐玄宗为了取悦杨玉环，甚至愿意为她跳《霓裳羽衣》。但是命运往往是无常的，就在这个繁荣盛世即将结束的时候，安史之乱爆发了。为了平息军心，唐玄宗不得不下令处死杨玉环。这就像一场巨大的悲剧在马嵬坡上演。 她们都曾是少女，却都被卷入了权力斗争的漩涡中。武则天为了争夺皇后的位置，亲手掐死了自己的女儿。而杨玉环也经历了两次被撵回娘家的遭遇。在男权社会里要想与众多女性共事一夫而心平气和几乎是不可能的。 波伏娃在《第二性》中提到：“他是主体、是绝对；她则是他者。”这句话点破了男女之间关系的本质。女性永远是男性的参照物，而男性则用女性来确认自我伟大。这种关系直到今天仍然存在着。 就像拉比问年轻人为何吃鱼时说：“因为我爱鱼。”年轻人回答道：“因为我爱吃它。”拉比笑着说：“你爱的是你自己。” 唐玄宗爱杨玉环，所以把她从水里捞出烹成了盛世的一道菜；唐太宗爱武则天，却在她与江山冲突时把她当“物”来驯服。所有的“我爱你”，最终都沦为了“我需要你”的变种。 在《小王子》中狐狸对小王子说：“你在玫瑰上耗费的时间才使玫瑰变得重要。”这句话戳破了千年迷局：爱不是占有而是用心去感受一个人。 作为女性，我们不必把命运活成传奇；只需在烟火日常里保持独一无二的光即可。