在2月16日的凌晨,当京港澳高速雨花互通的闸道口被归乡车流点亮成一条没有尽头的灯河时,60岁的老胡正稳稳站在那望不到头的车流前头。他抬手、转体,每一个动作都沉稳有力。身为高速交管二支队榔梨大队的二级高级警长,今年将是他职业生涯的最后一个春运岗。尽管队里同事心疼他,劝他就在办公室歇歇脚,老胡还是摇了摇头,执意要上路面。“干了一辈子交警,最后一班岗只有站在路上才踏实。”他说。从军20年、从警23年,加起来这40多个春秋,早已让这条路成了他的第二个家。早上八点接班后,他戴上那副边缘磨得发亮的白手套,拉平反光背心的动作干脆利落。“两人一组守到下午四点,午饭在路上解决。”话音刚落,他便跨上巡逻车消失在滚滚车流中。虽然制服的颜色从橄榄绿变成了警察蓝,但那份刻进骨子里的责任从未褪色。 老胡笑着说,自己的23个春节从未在家守岁过。对于他来说,高速公路上的车水马龙就是最熟悉的年味。整个榔梨大队为了让归家人早点吃上团圆饭都在高效运转,他总是冲在最前面处置事故、提醒安全。有年轻民警问执勤的秘诀时,他抹了把汗回答:“心细、眼尖、腿快,咱们快一分钟路上的人就能早一分钟到家。”这一天他连水都不敢多喝,怕耽误事。对讲机里传来命令让他前往缓行路段示警时,他毫不犹豫地开出警车。警车在长上坡路段成为移动的“安全墙”,为后方车流筑起屏障。 车流暂缓的间隙,他把引擎盖当饭桌匆匆吃完盒饭。远处村落传来的鞭炮声宣告团圆的序曲开始了,而他又赶回岗亭继续工作。四十年里他见过最浓的雾和最急的雪,唯一不变的是把这条路和路上的人看得比什么都重。天色渐暗时车灯汇成的河流愈发璀璨,那抹穿梭其中的荧光绿并不耀眼却足够温暖。当万家灯火亮起时无数个“胡德林”还站在路与家的连接点上守护着团圆。