说起冬奥会等分区，那地方在英语里也叫“亲吻与眼泪区”。新华社记者高萌、李嘉发回的消息里说，1月29日，美国太平洋西南航空公司一架从堪萨斯州威奇托起飞的客机在首都华盛顿里根国家机场降落时出了事。当时正逢大家刚参加完美国花样滑冰锦标赛，飞机和一架军方“黑鹰”直升机撞了，掉进河里，机上人员没一个活口。好多遇难者都和花滑有关，瑙莫夫的父母也在其中。 三天前，也就是2025年1月26日，父母刚发了条动态，夸马克西姆再次让他们骄傲，说他赢得了四大洲锦标赛的席位。可这场空难突然来了。马克西姆那时候刚在美国锦标赛拿了冠军，也被选进国家队，眼看要进军四大洲比赛。 巨大的痛苦让他当即退出了那年的赛事。但调整一阵子后，他带着“三个人的心愿”接手了父母留下的俱乐部。他说那阵子自己完全僵住了，不知道该怎么办。“如果我在这关键时刻不站出来承担责任，以后回望这一刻，就会后悔在最脆弱的时候没能挺身而出。” 好在滑冰一直是他的支撑。“父母带了很多学生，我当时就走上冰场和大家一起练，这真的帮了我大忙。”不管生活扔什么难题过来，他都能再坚持一下。 到了2026年1月，复出的瑙莫夫在美国锦标赛上拿到了铜牌，接着入选冬奥代表团。米兰滑冰馆里，他滑完短节目几乎跪倒在地。“我都不知道该哭该笑。”混采区时他揭晓了答案：“看啊，我们做到了！我用英语和俄语都说了一遍。” 原来在赛场上，他的流泪亲吻那张旧照片——那是三岁的他被父母牵着手站在冰面上的画面。他解释说自己不记得那时候的事了，“所以我一直带着它，就怕自己忘了”。他是想让父母也坐在等分区陪自己经历这一刻。 父亲瓦迪姆和母亲叶夫根尼娅希什科娃都是俄罗斯双人滑运动员。1994年他们拿过世锦赛冠军还去过冬奥会。退役后两人在美国开了家花滑俱乐部。小瑙莫夫几乎是在冰上长大的，5岁开始滑冰，18岁获得青年组冠军被选入国家队。 父亲曾说奥运前都是练习。而这一家的共同梦想被2025年那场空难改变了一切。 2月10日的比赛结束后，李明记者拍到了他展示这张照片的画面；第二天也就是2月11日，新华社记者又发回了他在赛场挥泪的报道。 哪怕只有短短几秒的记忆碎片留存在旧照片里，“我就是想让他们抬头看看分数”，他用这种方式感受这个瞬间就像以前一样温暖。