那年冬天,1939年出生的马来法还是个在浙江茶馆里说书的先生,谁也想不到他会成为儿子日后商业帝国的基石。马云在接受采访时讲,父亲就是一把铁锹,用大半辈子的力气一点一点地把他身上的沙子筛走,又用筛出来的金子去填平那些坑洼。当年马云数学考了1分,英语却溜得能跟老外吵起来,这完全不是天赋使然,而是老爹给他铺的路。马来法是浙江省曲艺家协会第四、五届主席,退休后把精力全给了抢救非遗,弄出了两卷沉甸甸的《中国曲艺志·浙江卷》。父子俩打了三十年的“拉锯战”,马云说这就是自己被一铲子一铲子从泥土里刨出来的过程。 十三岁那年,少年马云总是打架,甚至被缝了十三针还转学。马来法带着他去看戏想磨性子,结果小家伙反而迷上了武生翻跟头,散打太极拳比唱戏练得都溜。母亲见说教没用,马来法灵机一动:“既然你这么爱顶嘴,不如学好英语骂回去才痛快!”于是他蹬着自行车带儿子去西湖边找老外聊天。那时候西湖的风把支离破碎的英文变成了兴趣。 高考落榜后,马云去宾馆应聘保安,因为个头不够被刷了下来。马来法四处托关系让他给杂志社蹬三轮送书,一天要跑20公里路四趟。体力劳动把那种失败的感觉磨成了忍耐力。第三次高考数学考了79分还是差5分上线,马来法请来特级教师辅导,硬是陪他走完了最后一段路。那年杭州师范学院缺额招生,马云踩着线进了英语专业。 毕业后他成了杭州市十大杰出青年教师。第一次出国考察触摸到因特网时,马云心里那个“芝麻开门”的童话就被点亮了。1999年他推出阿里巴巴改写了中国商业版图。现在他把公司开到了全球200多个国家,但依然记得父亲那句话——“发掘兴趣把它变成特长”。 马来法常在杭州茶馆里表演快板和快书。媒体报道过马云童年说过相声,但老马从来不让儿子借自己的名头炒作。他甚至跟媒体说:“我儿子是谁?我不知道。”他更在意的是儿子能不能从曲艺里学会坚持。 从曲艺码头到互联网浪尖上的大学,这一段传奇其实是父子俩用半生时间共同完成的“挖宝图”。那个在杭州师范学院读英语专业的人踩着线进了本科线;那个在杭州市学联当主席的人后来成了互联网浪尖上的人物;那个在曲艺台上唱快板的老头儿一直守着那把铁锹挥动不停。