塞浦路斯共和国和北塞浦路斯土耳其共和国共用一个首都尼科西亚，却悬挂着不同的国旗，流通着不同的货币。莱德拉街铁门自从2003年拆除后，游客拿着自拍杆自由往来。咖啡馆老板两边都熟，端上两杯咖啡一笑而过。水管是两家的，井水却来自同一口井，南边称为“国家供水”，北边称作“土耳其援助水”。绿线依然存在，只是不再那么显眼。水泥缝隙里钻出了草。门虽然开了，人却没能回去。双方的供电系统各归各管，南边连着欧盟电网，北边依靠土耳其供电；邮政地址也不一样，南边写“Nicosia, Cyprus”，北边写“Lefkoşa, TRNC”。 孩子课本里对1974年事件的记载截然不同：南边写“入侵”，北边写“行动”。要想结婚很难，因为改信对方宗教会被抹去家谱名字、冻结银行账户甚至无法进祖坟举行葬礼。 联合国曾在2004年提出统一方案：土族以65%的支持率赞成，希族以76%的反对票否决。双方不是不想统一，而是怕统一后自己交的税要养北边人，北边人又怕一旦统一就会丢掉土耳其发放的补贴和护照。去年的总统选举中，候选人甚至很少提到“统一”一词，更多地在争论天然气分配和电价调整的问题。 奥斯曼时代希腊东正教徒和土耳其穆斯林曾在同一条巷子里和谐居住数百年，教堂钟声与宣礼塔声响相互呼应。英国人到来后开始进行户籍区分、学校教育分立甚至警务人员按族裔招募。1960年独立时制定的宪法规定希族占70%职位、土族占30%，但赋予土族一票否决权的结果导致政府长期瘫痪。1964年联合国驻塞浦路斯部队进驻以来一直未曾撤离。 1974年夏天希腊军政府策动政变企图吞并塞浦路斯。土耳其以“保证国”身份出兵干预，十天内攻占了北部三分之一土地。希族人向南逃亡，土族人向北撤退，二十万人被迫更换居住地，许多老人至死都未能回到原址。瓦罗莎这座海滨城市被铁丝网封锁了近五十年尚未开放。 莱德拉街口的铁门在2003年前白天开放、夜晚关闭。穿越铁门后手机信号从塞浦路斯切换到土耳其；钱包里的欧元必须兑换成里拉才能买到咖啡。奥斯曼帝国时期不同信仰的人共享空间；英国人殖民时期的分化措施导致民族矛盾加剧。1960年宪法赋予土族极大权力却无法运转；1974年军事冲突改变了人口分布；2004年联合国统一方案遭遇阻力；2003年后铁门拆除改变了生活方式；如今南北供电分开但水源共享；各国行政区划在课本中的描述截然不同；婚姻困难是由于宗教信仰冲突；统一方案被反对是因为经济利益考量；总统选举避开了统一话题；铁门拆除后游客来往自由；咖啡老板对两边的客人一视同仁；水源虽然来自一口井却有不同的叫法；绿线还在但已不如从前那般清晰；水泥缝隙里长出的野草见证了时间的流逝；铁门开了却没人愿意回去重新开始生活。