腊月二十九，山东龙口的东莱街道老赵把自家年夜饭的照片发进朋友圈，这张照片迅速冲上热搜。四道菜的餐桌上，青椒炒大肠、拉皮、炸里脊和丸子汤摆得满满当当。这张普通的餐桌照片却让网友炸开了锅，很多人争相展示自家的豪华宴席，似乎谁的菜少谁就丢了面子。 这张照片让我想起了一个大家都熟悉的景象：城市的一角，一家人围坐在小圆桌前吃饭。只有三盘菜：一盘青椒炒大肠，一盘拉皮，一盘炸里脊。菜汤从锅里端上来后没多久就被喝光了。这种平淡的场景让我心里一震，这种简单而朴实的生活方式难道不值得被尊重吗？ 老赵后来回忆说，老婆三点钟就开始洗大肠。那只青椒是早上买的最好的青椒。拉皮是他丈母娘亲手做的，淀粉水顺时针搅拌了两百圈才定型。炸里脊的时候油温要控制在一百七十度左右，等筷子下去冒小泡再下肉。丸子汤虽然省事也是手工制作。六点准时开饭，这四道菜刚刚好盖住转盘。 饭吃完后老赵擦桌子收拾碗筷，厨房窗户蒙上一层雾气。他父亲随手用抹布在窗户上写了一个“福”字。 老赵没理那些冷嘲热讽，把朋友圈封面换成那盘青椒炒大肠。下面写着四个字：够吃就行。 这个标题很有份量，像一记耳光打在人脸上响得清脆。我看完了几百条评论后突然明白：大家不是在骂老赵，而是在攻击自己的虚荣心。 这是一个有趣的对比：今年北京搞“海洋大集”，鲅鱼才二十块钱一斤。很多姑娘对着手机直播砍价五斤鲅鱼还能送一头蒜。现场剁馅包饺子排队的人绕了三圈也没有人觉得寒酸。 另外一边呢？非遗花饽饽工坊凌晨三点开始蒸第一锅馒头和喜饼儿。北京订单已经排到正月十五了。 同小区邻居也把预制菜退掉买了两斤大肠自己动手清洗手指冻得通红还发朋友圈说亲手洗大肠更有年味。 数据显示这个话题的阅读量突破了六千万骂声只占一成剩下九成的人都在问青椒炒大肠到底要不要先焯水。 嘴硬的人不少但身体很诚实。 我给老妈打电话问今年怎么过她说买一条鲈鱼两斤前腿肉还有韭菜包饺子够吃就行了。 年味的尽头不是账单而是水龙头冲油垢的沙沙声是老妈嫌你切肉太厚自己返工的唠叨是盘子见底没人喊撑的舒坦。