虽然距离仅两公里,可除夕这天的玉兰依旧显得挺失落。她让司机把车开进了位于上海宝山区的一家护理院。和老伴儿炳根分开过这个年,她心里很不是滋味。就在两周前,她还嘱咐所有的小辈们,“到了大年三十这天,你们都得给我赶到,炳根最爱那种热热闹闹的气氛。”大家伙儿听了娘的话,纷纷带上准备好的压岁红包从四面八方赶来。这是家一级的医疗单位,它的位置正好处在医院和家里中间。虽然进不去医院了,可病床上这些上了年纪的身子骨还有处安顿。算上电梯门禁这些防盗措施,每栋6层楼里住着大概有四五百号人。这些都是因为进了大医院的护理院没法动弹的老人家,他们是全国超4500万失能失智老人里露出水面的一小部分。