大年初五那天，静宁县仁大镇西山沟村的社火队刚敲响锣鼓，整个村里的年味一下子就浓了。这天一大早，大刘把手机闹钟定在了十点。本来他还在庄浪县舅舅家拜年，舅舅要留他多住一晚，可他心不在焉，脑子里全是赶回家让女儿当“小花童”的事儿。这孩子还是头一回回村里过年，大刘自己也穿上红鼻头、白粉脸的行头，打算在社火队伍里给大伙找点乐子。 为了把闺女接回来，他连夜掉转车头赶回了西山沟。大刘不想让城里长大的孩子错过了这一场狂欢，只想让她能亲手摸摸社火脸谱，踩踩村里松软的土路。等到初五这天，整个社火队敲锣打鼓出发了，大伙儿给家家户户送去祝福。哪怕主人不在家，也得拜托邻居把门打开迎客。队伍中途歇脚的时候，电三轮上随时准备着零食和饮料，保证大家都不饿肚子。 今年春节，西山沟村几乎天天“堵车”，各种外地牌照的车子塞满了村子里最窄的道路。宁A、陕A、鄂A这些车牌混杂在一起，连村里最老的槐树都少见这么多车灯在晃悠。大刘笑着说：“大家都赶着回家过年了。”这背后其实是游子们共同的选择——只要天气好、回家方便，再忙也得挤出五天假期回老家。 大年初三这天，“西山沟八方游子交流群”里突然传来一声吆喝，春节的“村BA”比赛立刻开打了。刚把车停稳的大刘立马换上球衣，代表“在外工作人员队”跟“学生队”对阵。最后他们赢了冠军，欢呼声甚至盖过了远处的锣鼓声。 打完球后，大刘挨家挨户地去拜访亲友。儿时的玩伴、同学还有老师几乎都聚齐了。他感慨地说：“平时大家各忙各的，过年反倒成了最顺理成章的聚会。”看着孩子们跟着大人四处串门认人，辈分和人情味不知不觉就涨了一岁。 最让大刘动容的是看到同龄人带着自家娃继续耍社火。“以前咱们踩着高跷偷懒，现在换成娃娃们挨家挨户去送祝福了。”他说那一刻才真切地感受到：年味不是鼓点有多响，而是把记忆和故乡一起递给下一代——哪怕只是小小的一张社火脸谱。