香椿，枝头冒出来的第一份春味，把整棵树的精气神都揉进了那短短的七个字。春风一刮，嫩芽就探出脑袋，给大树换上了一身新绿。要是不抓紧时间尝鲜，那就要再等一整年了。这是一种“树上的菜”，从枝头到嘴里也就两三周。味道很冲，有人喜欢这股浓郁的草木味儿，也有人被熏得皱眉头。但只要敢咬上一口，那种野性的鲜甜味就会立马把人给征服，以后再也忘不了。 当紫红色的嫩芽沾着露水发亮时，摘一把拿开水稍微烫一下，再加上刚炸的松籽或者腊肉拌一拌，吃进嘴里就像把春天的味道锁在了齿缝间。难怪行家都说：“吃一口香椿难找美味”——错过这个季节，就要再等365天。行家有句行话叫“雨前香椿嫩如丝”。谷雨前摘的芽尖最嫩，握在手里就像一把墨绿色的丝线。经过春雨洗礼，老树上的嫩芽积蓄了一冬的养分。不管是清炒还是凉拌，“鲜”字都能写到极致。要是这场春雨没赶上，就得再等一年才能尝到那种像丝一样的脆嫩。 从南到北，香椿在春盘里总是主角。北方人喜欢把它跟刚出锅的烙饼拌在一起吃；南方人则习惯腌成咸香椿来配粥和面条。不管是哪种吃法，那一抹紫红色总能让人想起过去的春天——仿佛咬上一口就能回到小时候巷子深处那个树影婆娑的地方。当最后一批香椿被装进篮子里以后，老树又会长出新叶准备迎接下一个春天。但那留在舌尖的清香会在记忆里不停地发芽抽枝开花，把整个春天的鲜味都系在味蕾上——年年都盼着、岁岁都有惊喜。