老子让宇宙里没有东西的地方，突然出现了“有”，这就像把天地的景象都拉到了眼前。第一章里短短七个字，就把里面最秘密的门给打开了。门后面没有金银财宝，也没有长生不老的法术，只有“无”和“有”这对兄弟。天地还没形成的时候是“无”，万物诞生出来之后是“有”。老子说它们是同一扇门出来的，却用了不同的名字来称呼它们。这两个字都很玄奥，隐藏着宇宙最大的秘密。 把古文翻译成现在大家都能懂的话就是：如果“道”能用语言说出来，就不是真正永恒不变的“道”；如果“名”能用文字去命名，也不是永恒不变的“名”。天地刚开始形成的时候还没有名字，万物刚刚扎根生长的时候才有了名字。想要看到“道”的奇妙之处，就需要先放下欲望去感受那个什么都没有的状态；想要摸到“道”的边界，就需要带着欲望去观察那个充满万物的状态。虽然看起来相反，但其实它们都来自同一个源头。 不用急着仰望星空，先看看自家阳台上的四季变化吧。春天第一朵花冒头的时候，“无”就是花苞还没鼓起来的那一晚；当花瓣展开、颜色明亮起来的时候，“有”就诞生了。我们给春天起了名字，春天才有了形状、气味和温度。夏天蝉声吵闹，“无”就是土里还没破壳的蝉；秋天第一片落叶飘落的时候，“有”就包含了时间流逝。冬天雪花盖住屋顶，“无”就是雪融化前的空白；“有”就是雪娃娃憨态可掬的名字。一年四季循环反复上演，每一次从“无”到“有”的转变，都是老子口中那扇众妙之门悄悄开启的时候。 很多人把“无”当成黑洞那样空无一物，把“有”当成装满东西的仓库那样堆满东西。老子不这么想。“无”就像是还没显影的底片上没有画面却能映出万物潜势；“有”就像是显影后的照片上人物风景时光都在上面。底片和照片同样客观存在并承载信息。无论是空旷草原还是拥挤城市，只要它们存在就同时隐藏着两种密码。 老子没留钥匙给我们推开这扇门，只告诉了方法：观察那个什么都没有的状态时把欲望关掉；观察那个充满万物的状态时点燃好奇心。 从科学角度看宇宙是从一个奇点开始膨胀成星云；从文学角度看就是白纸上面画满了墨迹；从生活角度看就是深夜寂静后清晨第一声鸟啼响起来。 天地总是用这两个字提醒我们：万物从静谧中诞生出来在喧嚣中成长；静谧里面隐藏着喧嚣的种子而喧嚣中也埋葬着静谧的回音。 下次抬头看的时候不妨先问自己看到了什么？也许答案不重要重要的是——你终于开始用一颗好奇心去触碰那扇玄之又玄的众妙之门了。