最近在书里读到“过年”，感觉跟咱们实际的春节还挺像。特别是等到腊月二十三开始，单位里那些书法家就没空歇着了，整天忙着给大伙写春联。“半盏屠苏犹未举，灯前小草写桃符”，这时候的烟火气最足，文化味儿也最浓。咱们过年，不管啥时候过，心里总觉得是件大事。小时候翻旧照片，我发现不管是识字的时候还是现在，过年总带着一股子书香。“小孩儿，小孩儿，你别馋……”小时候唱着歌谣长大，后来读着古诗体会挂灯笼贴春联的意思。 跟我同时代的孩子，应该都有这种经历吧？那时候惦记着年夜饭香喷喷的，跟着妈妈端碗上菜，急着盼全家坐一桌。我们也会跑到书桌前捏着红纸条吹气等墨迹干，好让父亲握着我们的手贴对联。还有晚上悄悄拉开窗帘看窗花被灯光映红了像火焰一样。 那时候守岁最让人高兴的是大人们不催睡觉。他们有耐心地念书给我们听，教我们说吉祥话。听着故事入睡时就把年味带到梦里去了。 年又过了一个。虽然还是写对联吃年夜饭，可守岁的方式变了。从前读书讲故事，现在成了看春晚。我看会儿热闹开场就溜进自己房间了。一边听着风雪敲打玻璃的声音和电视里的歌声一边看书。我觉得电视里的过年看着挺热闹的，但书里的年味混着墨香更让人回味。 比如鲁迅先生写的鲁镇人准备福礼就透着辛酸，“女人的臂膊都在水里浸得通红”。现在日子好过了天天都像过年一样红火。可真到了过年大家还挺累的，市场上东西多得挑花眼都不知道买啥好。还有“这时候绝对不许高声说话”，连平时脾气急的家长这会儿说话都轻声细语的。 文字把时间模糊了，让人觉得书里书外细节都挺像的。不过读着读着能看出以前过年是沉甸甸的快乐，现在的快乐更纯粹。 正想着呢就被大人们叫去玩游戏了，这也是团圆的一种表现方式。合上书时我忽然想：是我们属于过年还是过年属于我们？刚走进热闹游戏就有答案了：这就是一场双向的奔赴。 年一个接一个过去又到来。经历了很多变化后从民俗变成了世界非遗。现在异地过年、反向过年或者云端团圆都有了。现实里过得更丰富多彩了，而写在书和网上的过年从更多角度解读了春节的来历和意义。 现在守岁的时候我们也给孩子念老歌谣讲故事看视频。可一边读一边想才明白：其实“过年”就是一本书是本立体美丽的大书！团圆饭、福字、春联这些都是文化的密码记录着对天地的敬畏对祖先的追思还有对生活的期盼传承着文化精神。 这本大书里记录过去写现在描绘未来组成生活的篇章！在这本书里长大的我们经历思考后慢慢明白了“何以中国”。