中山公园：桂平人24小时不打烊的“童年副本”。前几天跟朋友聊天，听他们说桂平人以前为了能进去玩一整天，哪怕门票只要一块钱，大家也愿意掏出来换个开心。现在门票早就不收了，反倒是愿意往里走的人变少了。临近年底了，天气刚好，阳光也挺柔和，不如趁着风不大，再去中山公园溜达一圈，看看这里是不是还藏着我们当年那些尖叫声和糖香味。 走到大门口，“大炮”还是那副威风的样子，不过现在很少有小朋友上去坐着拍照了。闺蜜突然想起来，她小时候天天缠着爸妈让她坐大炮顶。好多桂平家庭都有一张和大炮的合影，这玩意儿就像张老邮票，把“到此一游”变成了“我又长高了”。旁边那几只老石狮子趴在墙角，身上的纹路都被磨得发亮了。谁还记得它们以前是马家园那会儿守大门的大将？小时候孩子围着它们转圈求好运呢。 老榕树下那一片树荫可真是老了。“十年树木，百年树人”，它把伞盖撑开，给晒太阳的大爷大妈、写作业的小孩还有搞对象的情侣们都挡着太阳。这棵树见多识广了，太多人的“第一次”都被它给记录下来了：第一次牵手、第一次领成绩单、第一次带娃来打卡……时间就顺着树叶慢慢长起来，咱们也就跟着一块儿长大了。 游乐园那边早就没人了。以前这就是咱桂平的“迪士尼”，旋转木马、碰碰车、过山车都有。现在周末冷冷清清的，飞椅自己在那转着圈儿，就像个被人忘了的老钟。碰碰车场里只剩下粑粑教娃倒车入库练技术；恐怖城门口也没了人尖叫，只有风吹树叶的声音。 小船和钓鱼池最有意思。租条小船划到湖心中间去，正好跟闺蜜悄悄说悄悄话；钓鱼池边上杆儿拿半天也钓不上鱼来，倒是把整片蓝天都给钓进相机里了。这些看起来没什么用的小事，才是公园最珍贵的底色——让人能停下来歇歇脚，让心跳慢半拍。 烤饼摊子和水上桥是另一重考验。刚出炉的香葱饼热乎着呢，葱香混着炭火气扑面而来；水上桥看着挺吓人其实挺稳当，让好多孩子都体验了一把“高空走钢丝”的感觉。荷花季的时候桥倒映在水里好看极了，随便一拍都是壁纸级别的照片。 小型过山车“滑行龙”是个伤心事。以前坐上去那感觉特别带劲，能把嗓子都喊哑了下来腿软得走不动路。现在换了新名字、换了新模样可就是没那个劲儿了。 碑亭也修修补补好几次了。石碑静静地躺在角落里记录着为公园铺路的人——不过现在的年轻人都不怎么在这儿停留了。 泳池这块地方最魔幻。以前放着劲爆音乐的大池子先变成恐龙展再变成溜冰场；孩子们拉手滑冰的笑声和恐龙蛋模型凑在一起特别逗乐儿。现在音乐停了、冰面也化了就剩池边斑驳的瓷砖在那儿提醒大家：这地方以前可是最潮的打卡地。 湖心亭还是拍照的首选地儿。没了这个亭子镜头里总觉得少点什么魂儿似的。早晨或者傍晚老人们下棋打牌唱戏；情侣在旁边喂鱼放船对视交流眼神。这亭子就像个不老的演员一样年年守着这份“到此一游”的仪式感。 中山公园晚上也不睡觉。城市灯一亮这儿也跟着亮堂起来；白天是游乐场晚上就变成慢摇吧了。有人练拳有人遛狗有人弹琴唱歌；还有带着孩子重温童年的大人不管多大岁数回来都能找到一块空座位、一个空地盘还有一声空谷回响——等着你来认领呢。