老家人有想把老宅卖给政府拿钱走人，有人还想死守着那个村子的根。今年春节回来一看，老家空荡荡的，感觉村子都没了魂。大部分人一年就回来贴个对联就算拜年，有的好几年都没人回来了。风吹雨打，房子烂得快成危房了，也没人管。政府为了弄走这些老房子，推出了宅基地退出奖励政策。政策年年变，就像打算盘一样仔细算计。砖木结构房子每平方米850元，瓦房660元，简易房380元，宅基地再给5万元打包费。按农村常见的两层小楼算，能拿15万元左右。流程挺快的：签字、量面积、评估树木庄稼，十天腾空给2万元奖励，二十天1.5万元，三十天1万元。迟了就没有了。钥匙一交第三天机械就进场推平。 有人为了这15万就把老宅卖掉了。他们觉得城里房贷还没还清，先把老家的房子变现。把15到20万存银行吃利息，一年稳赚两三万；不住的房子留着也是浪费。这种人常被调侃不会过日子。 但也有人不想卖房子。农村基础设施越来越好，年轻人都在城里安家了。支持退出的觉得农村不如城市好；不松口的多半是老人觉得在外面混得不错不在乎这点钱，或者年轻人怕以后没退路。两种观点对垒：退出派说早晚得卖不如趁高价卖；守房派觉得卖了老宅像拔了根儿。 还有人算长远账：环境不稳定国际形势变化大，万一哪天回村种地更安全；那点钱花起来快留套老房心里踏实。 15万元买断的不仅仅是砖瓦结构的老屋，更是对故乡的全部想象和眷恋。 屏幕前的你如果已在城里安家多年没贴对联的话： 当你面对那扇吱呀作响的木门时会推它一把还是让它留在记忆里？