这件红裙子，一辈子让我心里都暖烘烘的。我小时候啊，哪一个女孩不喜欢穿着漂亮裙子呢？那可是每个“小公主”的梦想。可是我那个梦想，硬是被贴上了七十年代的标签——家里有两个姐姐把新衣服都穿完了，剩下的就只能在年节的时候让我穿她们的旧衣服。 有一次我才二年级的时候，一个同学放学回家的时候，从门口走进来的是一条红色的花裙子。我看见她转过去的时候，裙子轻轻晃动，看着就像火苗一样，一下子点燃了我内心的羡慕。我跑回家找妈妈：“我想要一条红裙子。” 那个时候我妈妈正忙着做饭呢。她头也没抬一下，锅里的铲子和锅发出撞击声。在那一刻，我明白了，家里没钱给我买新衣服了，这个愿望给我按下了暂停键。 过了几天傍晚的时候，我妈提着一卷白纱布还有一包颜料回来了。她把颜料倒进去滚烫的热水里面搅拌着，里面升起了一团小火苗，水也从清澈变变得艳红起来。我看着我妈用锅铲在锅里来回翻炒着那块白纱布——那块布料从被染成红色到晾干、再缝起来……那时候感觉我妈就像把贫穷给熬成了糖果一样甜。 这时候我才知道什么叫做魔法了！最后终于有一天，我拿到了这条朴素的红裙。我穿上它转了一圈又一圈，笑声就像风铃一样动听呢。 从那之后一直陪着我走过四季：春天去田野上捉蝴蝶、夏天去河边摘柳条、秋天捡树叶做书签、冬天把雪塞到裙腰里当暖宝宝……它给了我满满的自信。 上讲台演讲的时候我能挺直了背；跳绳比赛的时候步幅也能迈得更大一些；就算是领成绩单的时候我也故意把书包背得低一些——这样就能把荣耀稳稳兜住了呢。 如今我妈88岁了头发花白但是眼神还是很温柔的。她一辈子都是勤俭持家告诉我们：幸福不是有多少新衣服就有多少幸福——而是把旧布都变成红火的日子才叫幸福。 虽然这条红裙早已经收进衣柜最底层了但是它在我心里一直都还在呢！它教会我：在匮乏中也要绽放花朵；在拮据中也要守护梦想；在喧闹中也要保持纯真。 等到我做了母亲也会把这条裙子送给女儿——告诉她：“这是你外婆用颜料、白纱布还有整颗心织给你穿上的第一件外套。” 这条裙子褪色了但是母爱永远不会老！星星会一直亮着人间的情意也一样持久温暖。