说到中国南方的木本油料树种，油茶绝对是个“铁娘子”，它是世界四大木本食用油料植物之一，也是中国特有的。这树种适应能力特别强，能耐贫瘠、抗干旱，扎根在红壤或者石灰岩这些瘠薄的土地上，大家都把它当成改良酸性土壤的先锋树。特别是在贵州的丘陵和高山地带，油茶就像当地人一样常见。大家用它来榨油、做肥皂，还用来绿化。 最神奇的是，油茶这一辈子都在忙着“生生不息”，它会把白花开到枝头持续盛放与孕育整整12个月。别的树都在落叶归根的时候，它反季开花。10月份秋末的时候，满树的大型白花突然绽放，像一场突如其来的雪。淡黄褐色的树皮映衬着雪白，所以人们又叫它“白花茶”。别的树已经卸下花果了，可油茶四季花果不离枝，人称“抱子怀胎”——花还没落下果子就已经结上了。 每年10月中旬左右，油茶花就准时上线了，花期能持续70多天呢。10月下旬到时候就是盛放高峰。当山林萧瑟、土蜂找不到吃的时候，油茶花就成了昆虫们最后的“大餐”。浓郁的花香飘散出去老远，方圆几公里的蜜蜂、蝴蝶、苍蝇都闻着香味赶来了。它们在花筒深处大口大口吃着花蜜。 油茶知道异花异株授粉才能结出高产种子，所以它特别慷慨。它撒下花粉和花蜜，把整座山变成了一个“蜜仓”。土蜂最卖力了，从花开到落尽几乎就住在花瓣间忙活。直到寒潮来了它们才回巢去过冬。 油茶的果实孕育时间也很长呢！要在枝头待上整整12个月才成熟——比人类十月怀胎还多两个月呢。10月中旬首批“寒露籽”率先成熟了，月底“霜降籽”又接着来接班了。11月上旬“立冬籽”也压轴登场了。这时候新一轮花苞正悄悄鼓胀着。油茶用同一枝干同时上演“花开”与“果熟”，它一会儿当父亲一会儿当母亲角色无缝切换，一年到头都不休假。