这篇文字讲的是紫花地丁的故事，也带着我回想起自己的过往。小时候，大人们管它叫“犁头消”，这名字把农耕的历史都给包含进去了。那时候的紫花地丁安静地长在田埂边，长在一些被遗忘的地方。 紫花地丁开得很小，颜色也是紫紫的，看起来很像撒在草间的碎水晶。它从来不跟桃花、菜花去争春争艳，就在自己的小天地里静静开着。 春天的时候，阳光很暖，风也甜甜的。我摘下一朵紫花地丁，踮起脚尖插到玩伴的头发上。她笑着追我，辫子在风里晃悠。 后来童年像是一场大雾一样散了。我在城市的水泥地里跑来跑去，慢慢把它给忘了。 前些日子我在国道旁看到了一簇瘦弱的小苗，那熟悉的样子是紫花地丁。我蹲下来看着它们。风很大，车声也吵，但那一刻世界安静了。 我把它们带回了家种在花盆里。浇水施肥照料它们，它们渐渐绿了、展开了叶子。每一朵花很小，像句问候的话；每一朵又很完整，像段从未被打扰的时光。 我站在花盆前想起了那个被我插花的女孩。她的名字我记不太清了，但她的笑、她的黑发还有那朵歪歪的紫花却很清晰。 她现在在哪儿呢？还留着长发吗？会不会在某个春天的黄昏想起那个莽撞少年和那朵紫花？紫花地丁在风里摇啊摇。 我忽然明白了，犁头消不止能消肿解毒，还能把时间给消解掉。它把童年、故土、春天的风和女孩的笑都给变成了这一盆淡淡的紫。 紫花地丁开在故土、窗台还有记忆里。那抹紫不是思念而是岁月本身。