1936年的一天，北票市和双塔区交界的大凌河上，修路工人挖出一块石碑，上面刻着“大凌河长宝渡口断面”，虽然碑文风化严重，可“长宝渡口断面”这六个字还是看得清楚。这就像一张时间邮票，把我带回了《朝阳县志》里那段兴盛的日子。当时有十五处渡口，东门外、南大桥、长宝营子、红石砬等等，这些名字都被刻进了史册，也留在了人们的记忆里。 清朝的时候，大凌河宽的地方有九十丈，深的地方五六尺，河面湍急，没有桥只能靠船摆渡。就像《朝阳县志》里说的那样，河面宽阔而湍急。于是就有了这些渡口。这里河水急流而下，“终于流出了些气势”，也给摆渡人带来了好生意。1936年有个记录：摆渡行人车辆用木船，当地人过河不收钱。每年秋收后船民会挨家挨户收一袋粮食作为酬劳。 到了2000年，大凌河上的公路桥梁越来越多，终于结束了木船摆渡的历史。不过老一辈人还是爱说：“没桥的时候，这河就是路。”我在石门沟遇到了姜新老师，他是一名乡村教师。听说我要去找红石砬渡口，他立刻带我去了上游一公里处。他告诉我这里曾叫红石砬渡口或者石门沟渡口。 石门沟里的人大多姓姜，姜新就领着我去看老柳树和水冲后泛红的石头。他说爷爷姜明臣带着四个儿子划船撒网打渔，一年四季没休息过。姜新小时候就在船帮上写作业呢。 第二天午后姜新又带我沿着土路来到河边。这里有一条坑坑洼洼却辙印清晰的土路，姜新踩一脚泥说：“这就是当年的船道。”远处朝巴线石门沟桥横跨河面。 我们拐过土崖子看到河水更急了一些地方有一道残缺石坝横在南岸；坝下几块红石露出水面层叠如兽脊；水深两米多以前出大鱼味道鲜得不用放盐；可上游建厂后鱼再也没有药味了；岸边几棵老柳枯枝低垂着；2017年洪水把树枝全刮断了。 站在红石头上环顾四周能看到桥、公路、污水厂、发电站依次排开；当年吆喝着“过河喽”的摆渡人早已作古；可他们的桨声仍被风吹回来。姜新说：“现在年轻人不爱提这些可我们这一辈还记得。” 我和他在石坝旁合张影权当给后辈留个念想；渡口成了句号但关于它的故事永远是省略号。