科学是否能超越语言的束缚？这个看似哲学的问题，正引发物理学界更细致的反思；理论物理学家马特·斯特拉瑟结合自己的学术经历指出，一个常被忽略的事实是：即使受过专业训练的科学家，也可能被科学术语中的语言误导。 斯特拉瑟的体会来自一次跨越大西洋的学术转向。20岁时，他曾赴巴黎音乐学院学习钢琴与作曲。在那段经历中，他切身感受到音乐作为一种不依赖语言的表达，能够直接引发共鸣。由此他产生疑问：如果音乐和数学都能在一定程度上摆脱语言限制，那么建立在数学之上的物理学，是否也同样独立于语言？ 然而，继续的学术实践很快否定了这个直觉。以爱因斯坦著名的质能方程“E=MC²”为例，这个简洁的式子中，E代表“能量”，M代表“质量”。但“能量”和“质量”究竟指什么？在现代物理学中，这两个概念有多种定义，各自对应不同的物理含义。如果对术语的精确定义缺乏把握，即便是物理专业学生也很难真正理解这个公式的内核。这表明，数学符号并不能完全绕开语言可能带来的歧义。 斯特拉瑟在少年时期就遇到过类似困扰。他大量阅读物理书籍，试图按字面意思理解内容。即便老师用的是日常英语里熟悉的表达，他也会沿用生活中的理解方式，但结果往往是对科学概念把握不住。直到进入更高阶的物理课程，开始用严格的数学框架来建立概念体系，他才逐步理解这些概念的真正含义。这段转变让他意识到，问题常出在那些“听起来熟悉、实际却是另一回事”的词义上。 如今，作为职业物理学家，斯特拉瑟认为科学术语带来的影响比人们想象得更隐蔽。确实，有观点强调科学主要依赖非语言内容，比如实验数据、方程、思想实验以及对物质世界的直觉理解；但科学实践无法脱离交流。科学家必须提出并分享新想法与假说，让它们能被讨论、比较和检验，而语言在这一过程中不可避免地发挥作用。 当科学家听到一个熟悉的词，大脑会迅速调动日常语境中形成的含义，从而形成预设。这种预设往往携带隐含的联想、隐喻和视觉意象，构成一种认知框架。一旦某个术语在科学中被重新定义，例如物理学里的“粒子”（particle），这种“旧理解”就可能带来偏差，甚至妨碍人们形成对宇宙的新认识。 这一观察也带来方法上的提醒：在学术交流与知识传播中，不能只依赖词语表面的直觉含义。科学教育者需要更谨慎地使用术语，确保学生与同行理解其背后的数学与物理定义，而不是被日常语义牵着走。同时，科学家在提出新概念或重释既有术语时，也应意识到语言可能造成的认知偏移，并尽量降低其影响。 在科学传播愈发重要的当下，这一问题更显突出。随着向公众解释科学的需求增加，如何用更通俗的语言说明科学术语、同时不牺牲精确性，成为科学家与传播者共同面对的难题。这要求在“易懂”与“准确”之间做出更细致的平衡。
当斯特拉瑟在钢琴前体会到音乐无需翻译也能引发共鸣时，他或许没有想到，科学认知中的“巴别塔困境”也能从该隐喻得到启发——建立更清晰、可共享的符号与定义体系，可能正是突破认知边界的重要路径；在知识快速增长的时代，如何既守住科学表述的严谨，又实现有效传播，将日益成为衡量一项文明科学素养的标准。