2016年3月，胡歌完成了电视剧《猎场》的拍摄，随后便暂时告别了荧屏。他把这段“暂停”当成给自己充电的机会，去了美国学习。胡歌认为，演员的黄金期很短暂，与其在巅峰时突然下坠，不如在低谷时默默积攒力量。 早在2006年那场车祸中，他的容颜几乎被毁。康复期间，他不敢照镜子，却通过文字找到了出口。在专栏《照镜子》里他写道：“如果皮囊难以修复，就用思想去填满它。” 于是读书、写字、摄影和旅行成了他的日常。柏杨和易中天的著作以及黄磊推荐的节目陪伴他度过了最灰暗的时刻。2015年凭借《伪装者》和《琅琊榜》的爆红，“胡歌归来”刷屏网络。镜头里他不再用刘海遮挡疤痕，大方露出这个时间留下的勋章。 话剧《如梦之梦》全球巡演三年期间，胡歌零片酬参与其中。他每天提前两小时到剧场对镜子练习表情，一句台词录制二十遍以保证气口准确。谢幕时先向观众鞠躬再向老演员致敬。 2016年白玉兰颁奖礼上，主持人故意调侃让他对靳东说几句。他笑着回应：“戏里我们是家人，戏外也是家人。”这番话让台下的人感到温暖。后来春晚彩排现场靳东因故缺席时，记者追问是否遗憾。胡歌轻描淡写地说：“私下天天见呢。” 回到母校上海戏剧学院担任艺考面试官时，他的微笑与鼓励让候考的考生仿佛进了加油站。考生们谈起“师哥胡歌”眼中闪着光——这是同行者递来的橄榄枝。 很多人第一次被他“戳中”是在舞台上而不是镜头前。《如梦之梦》里他饰演在病床与轮椅之间切换的“五号”病人。 妻子失踪后他冲进人群质问：“她到底去哪儿了？”那一刻他把克制与崩溃缝在一起。 读江红来信时他用轻柔的声音把刀子扎进肉里。 赖声川把麦克风递给胡歌时，他轻声说道：“愿你有所寄托，心安梦圆。” 演出结束后大幕合上《如梦之梦》的主题曲响起：“花落时节……” 胡歌站在后台摘下假发与胡须像卸下一个角色但知道真正的旅程才刚开始——去更远的地方读书、去更深的夜里思考、去更大的舞台继续做梦。 而我们只需备好纸巾与期待等那位更从容的他归来。