有一天,咱们给大伙聊聊王小波那本早年的《绿毛水怪》,这小说集子刚一出来,就把好多爱看书的人都给吸引住了。这书里收了他年轻时候写的十篇小说,让我们不光看到他最早画的文学风景,还摸清了这位特立独行作家的创作底子。 你看这书里的东西,后来他那种天马行空的想象力、带点忧伤又温暖的浪漫劲儿,还有那种专门去拆穿假面具的幽默和怀疑精神,全在这儿呢。就说那个《绿毛水怪》的故事吧,两个在大人眼里挺“怪”的小学生陈辉和杨素瑶,拿天真去对抗那些虚头巴脑的规矩。最后杨素瑶化成了水怪走了,这既是在逃避现实里的压抑,也是在向往另一种没束缚的活着法儿。 还有那个《地久天长》,讲的是几个知青当朋友的事儿,感情真挚得不行,哪怕是病魔来了也拦不住那种对生命的热爱。 最有意思的是这书里的女角色。像邢红这样的姑娘,个个聪明机灵、善良又有主见,她们天生就瞧不起那种死板的权力规则。她们可不是瞎凑热闹的,是故事发展的主力,也是作者理想的代言人。 王小波这些年插队的日子对他影响不小。他不是那种只会哭穷诉苦的人,把这些苦都给升华成了对命运和智慧的思考。这股劲儿一直延续到他后来的作品里:看现实不顺眼就反抗,喜欢讲道理还特别信爱情、友情和自由。 他在书里说了:“我现在一拿笔就想写人们相爱——那种谁也不理的相爱。” 这就是他心里的主意。 再提一嘴李银河对这本书的评价。她觉得小说里男男女女谈诗的段落特别有味道,不仅是因为他能写诗,更是因为他身上有股子诗意。这种诗意不是光耍嘴皮子的技巧,是他看世界的态度和心里的温度。 这次《绿毛水怪》的出版算是把他的旧家底给翻出来了。咱们现在回头再看这些文章,不光能看懂他写的是什么样的世界,还能感受到那种不想让脑子变得没趣、总想往高处爬的劲儿。 王小波这人(1952年生,活到1997年)在中国文学史上可是独一份。他的《黄金时代》《未来世界》都拿过奖,影响特别大。他写的杂文和小说一直让人想不通。 反正不管怎么说,他留下来的文字遗产特别有劲儿。因为他把人性的深处都挖了出来,还死死守着自由思想这根弦。咱们现在再看这些老书还是能感觉到那种共鸣和启发。