1405年10月，梅殷去见朱棣。那天晚上，梅殷骑着马走在通往笪桥的小路上，桥下是个叫冷水河的地方。他没什么防备，身边只带了几个随从。走到桥那边时，有两个人影迎头朝他走过来。这两个人穿着锦衣卫的衣服，一个高大，一个瘦弱。他们没行礼，反而想把梅殷逼到桥边去。桥很窄，两边人要过来都困难。就在三人交错的瞬间，梅殷被这两个人挤了出去，连人带马掉进了河里。几秒后，水面又恢复了平静。随从们喊叫着，可等大家回过神来的时候，梅殷已经没了气儿。 朱棣听到消息后，只用了几个字就把事情定性了：“坠水自尽”。他也没追究责任，甚至没把这事起诉到衙门里去。锦衣卫的文书上写着“途中失足”，根本不提什么推搡，更不查现场和证人。可是这个“意外”发生得太巧了。梅殷是朱元璋的女婿、驸马爷、汝南侯。他和宁国公主结婚时才16岁，正赶上太祖朱元璋中兴那会儿。靖难之役的时候，他坚决支持建文帝、死守淮安、斩燕王使者、硬刚燕军。 朱棣不喜欢梅殷。不是因为旧账的问题，更多是因为梅殷说过“劳而无功”的讥讽话。朱棣封他做汝南侯、送他回故宫住却不给实权。梅殷活着就像笼中狼一样危险。 那两个人谭深、赵曦是锦衣卫的头儿，怎么可能随便去接触朝臣？他们不仅去接梅殷还在桥上动手？这地点和时机挑得太准了吧？ 宁国公主不信丈夫会自杀也不信锦衣卫无辜。她进宫找朱棣理论甚至当众撕破衣服撞柱子以死相拼。 朱棣没办法只能下令重新审理谭深、赵曦谋杀罪名成立斩首示众尸体还被当街枭首。 可这结果真的清白吗？不见得。谭深在临刑前说自己是奉命行事上司是谁他没说但谁都知道能下这命令的人不是一般人。 朱棣杀谭深、赵曦是为了灭口保皇权和面子也不想让真相露出来。 宁国公主后来离宫归隐了几十年不再问政也不嫁人哀悼也是抗议她知道答案但永远不能说出口。 史书上没定论但事实都在那些被烧毁的卷宗里还有皇帝夜里睡不着觉的梦里公主眉间越来越瘦的细纹里一个不该死的人在不该死的时候死了太巧这不是意外而是权力清洗的必然政权更替的代价帝王之术的残酷体现一个人落水激起了整座皇城的暗流他不是简单的驸马他是旧世界最后的象征他死了一个时代也结束了只剩下桥上风过水声潺潺再无证人。