千年以前，那是苏轼在黄州生活的第三年，他在一个七月望日，与友人乘着船游荡在赤壁之下。那天的夜晚风平浪静，江面倒映着月光，如同被熨烫过的绸缎一般。他举起酒杯吟唱明月的诗篇，歌声传扬开来，惊起水中的蛟龙。月亮慢慢升起在东山之上，徘徊于斗牛之间，白露在江面上蒸腾，水光与天相连，天地都被这月光煮成了透明的酒，人在其中浮沉。那天晚上，他们决定泛舟长江之上。清风阵阵吹过，水面上泛起波纹，像绸子被轻柔熨过一般。苏轼举起酒杯诵着关于明月的诗，歌声回荡在江面，把睡梦中的潜蛟惊醒。月亮从东方升起，徘徊于斗牛之间。白色雾气笼罩江面，水和天连成一片。天地之间仿佛充满了透明的酒液，人在这酒里浮沉，像一片芦苇可以航行，仿佛穿越无尽的迷茫。那时候的苏轼和友人在长江边泛舟。歌声刚落，洞箫声响起。声音呜呜作响，像是埋怨又像是爱慕，像是哭泣又像是诉说。这声音好像看不见的绳索一样抓住了蛟龙和小船。苏轼问客人为什么会这样？客人回答说：月明星稀乌鹊南飞，向西望去是夏口、向东望去是武昌、山川交错林木茂盛。这个时候看着眼前的江水想起曹操当年在江边饮酒时的情景、历史就像活着的见证人一样显示着英雄也会逝去辉煌也会被波浪淹没。 这次对话中苏轼感受到了时间的力量不再是那个可以吟诵“但愿人长久”的旷达士人而是被时间牢牢束缚住的凡人——渺小、短暂、无力。 客人感叹自己生命短暂羡慕长江无穷无尽。苏轼反问客人你知道江水和明月吗？于是他们展开了一场跨越千年的哲学辩论：变与不变；占有与共享。苏轼认为天地万物各有其主但是清风明月却是取之不尽用之不竭的。 这个结论让客人的悲凉情绪消散掉原来不必拥有长江也能与长江同在不必挟飞仙而遨游也能羽化而登仙真正超越不在彼岸而是在当下呼吸之间。 客人觉得生命短暂羡慕长江无穷无尽。苏轼问：你真的了解江水和明月吗？于是一场跨越千年的哲学辩论展开了：变与不变；占有与共享。苏轼认为天地万物各有其主但是清风明月却是取之不尽用之不竭的。 他们不再追问过去而是享受当下的时刻和生命 洗刷杯盏更饮美酒食物都被吃光杯盘狼藉 主客枕着彼此睡觉不知道天亮了没有那一笑不是礼貌的应酬而是灵魂深处的松动他们没有战胜死亡但学会了与死亡共存没有征服宇宙但学会了与万物并生当时间被遗忘空间被消融只剩下此刻清风明月这份共适是贬谪中最珍贵的礼物文章像一条安静的河流从快乐到悲伤再到领悟 快乐是感官的麻醉剂悲伤是清醒剂的苦味领悟是调和剂让灵魂既不沉溺也不痛苦 苏轼用六百字完成一场精神拔河一边拉向永恒一边拉回当下最后把选择权交给读者你愿意在当下同醉还是执迷于虚妄儒家说时间流逝道家说上善若水佛家说千江有水千江月 苏轼把他们整合起来形成了一个有机拼图变化是绝对本体是不变占有带来痛苦共享带来自由水还是水月亮还是月亮只是看的人换了视角从短暂到永恒这种融合不是拼凑而是化学反应留下清澈得可以照见人心赤壁三重门地理上是小丘历史上是三国残影精神上是苏轼凿出的隧道穿过它人不再问我是谁而是学会回答我与万物同在我们仍能在黄州听见箫声把我们划向属于自己的黎明时间不再追赶而是留在身后像一条被月光照亮的河。