1922年的夏天，闻一多刚从美国密西根大学出来没几天，心里就翻江倒海般难受。他用一首诗来表达这种思念，把太阳当成从故乡寄来的信使。太阳“刺痛”了他，又“背起”了他。短短两句，把留学生刚离开家乡时那种撕心裂肺的感觉全写出来了。太阳像一枚刚贴好的邮票，但贴错了地址，又把思乡的梦送回来了。 他的诗里说，太阳把游子的梦逼走了，还让人更加痛苦。露水很快就干了，可游子的眼泪却怎么也止不住。太阳像是个冷酷的裁判，只顾着发光，不管人心的感受。 为了早点回家，他想让自己骑着太阳绕地球一周，把五年的时间变成一天来度过。这个想法看似豪迈，其实是在表达时间过得太慢、空间被限制的无奈。每天看着那轮从东方升起的圆盘，心里只能默默承受签证、学费、学业和生活带来的压力。 他还给自己的诗取名为《太阳吟》，是因为他把太阳想象成金乌，每天为他从东方送来家乡的消息。这样一来，异乡的太阳也变成了故乡的太阳，成了他随身携带的“故乡分身”。 他乡的风不一样，鸟儿唱歌也格外凄凉。但闻一多并没有直接写孤独，而是把这种感觉视觉化和听觉化。他说这里的风云和鸟鸣都失去了颜色和音调，但太阳依然是故乡的太阳。 挪威画家爱德华·蒙克画的《太阳》常常被看成是孤独和绝望的象征。但闻一多却看到了它的另一面：太阳无家可归却依然升起；游子漂泊在外却依然仰望天空。这种互相映衬的感觉让人觉得乡愁就是把眼泪晒干成盐粒，再撒向远方。 最后他说：“我的家乡不在地下乃在天上！”这是对所有仰望天空的人说的话：如果现实无法实现回家的愿望，就让心飞到更高处；如果天空太远，就把它当成新的地面去看待。每次抬头看太阳，都是一次精神上的回乡之旅；每次精神上回乡，脚下的土地就显得更轻、更远、更辽阔了。