话说公元960年正月初四的深夜，位于陈桥驿的军营里，突然一片嘈杂。赵匡胤刚卸甲准备睡觉，没成想就被几个亲兵架了起来。原来诸将已经在等着他了。帐内烛光摇曳，大家都穿戴整齐地站着，手中的刀鞘直指地面。有一个将领单膝跪地，低声说道：“现在皇上年幼，朝廷还有猜疑之心。如果不立天子，那么军队就会没有主心骨。” 赵匡胤听罢，后退一步，按住剑柄说：“这不可能。”另一个将领接着说：“北汉和契丹联合起来南下了，明天就要到澶州了。没有天子的命令，谁还愿意拼死作战呢？”赵匡胤依旧摇头：“这不行。” 众人越聚越多，刀鞘都顶在了他的后背。赵匡胤仰起头看着众人：“我也是死战之士。如果不立天子，谁敢听我的命令？” 大伙安静了一会儿。这时有人捧出一件明黄色的锦缎：“太祖啊，这是将士们连夜赶制出来的。不是为了私利，而是为了国家社稷啊。” 他低头扫视着这些人，发现有的是跟着他多年的老卒，指甲缝里还有陈年血痂；有的是新提拔起来的年轻校尉，脸上还带着稚气；还有禁军指挥使们袖口发亮，那是握缰绳留下的痕迹。 他问：“汴京怎么样？”回答说：“韩通将军已经把守城门了，不过人心有点动荡。” 他又问：“太后和幼主在哪里？”回答是：“在宫中安稳呢。” 赵匡胤沉默了很久，终于抬手取下腰间佩剑给了副将。然后他转身掀开帐帘走了出去。将士们立刻围拢过来不是搀扶他而是架起一道“马凳”——用刀鞘当作柱子——把他托了上去。他踩着冰冷的铁器翻身上马。马蹄扬起一片雪沫没人欢呼没人叩首只有甲叶碰撞的声音像春冰断裂般清脆。 第二天黎明大军回师汴京。韩通听到消息后出城阻拦却被王彦升斩杀范质被带到崇元殿见到赵匡胤黄袍加身却垂手而立面无喜色。 范质颤抖着问：“先帝待你如子你怎么能做出这样的事情呢？”赵匡胤低头声音沙哑地说：“我受世宗厚恩一直为他抵御外敌今天军队推戴我仓促之间不是我本意。”——这句话他后来在《太祖实录》里删掉了真正的历史不是写在诏书上而是在那个雪夜他没穿黄袍上马只是被刀鞘托着踩着众人的恐惧、忠诚与绝望走向一座摇摇欲坠的城池那件黄袍是将士们连夜缝制的那句“非所愿也”是他一生唯一一次没有删掉的真话。