柳埠大集位于济南市南部山区，已有千年历史，是当地重要的山货集散地。如今，这个占地1.8万余平方米、设有300余个摊位的传统集市，每逢农历二、七开集；进入腊月后，日均客流超过万人次。2月9日（农历腊月二十二）这个天，当地村民称之为“花花集”，是一年中最热闹、交易最活跃的集市日之一。清晨起，集市便忙碌起来：村民挎着菜篮，市区居民推着小车，在摊位间来回穿行。新鲜农产品、刚出锅的黄面窝窝、带着米香的小米茶汤等特色年货摆满摊位。老式爆米花机的“砰”声在集市里此起彼伏，勾起许多人的童年回忆。赶集的意义也不止于置办年货，更像是一场寻找记忆、延续乡情的约定。南部山区的地理环境与长期形成的生活方式，孕育出鲜明的地方饮食文化。小米茶汤是当地常见的传统美食，以本地小米为主料，经过粉碎、研磨、炒制等工序制作而成。每到年关，这份带着乡土气息的味道总是供不应求。出生于1970年的刘永波是锦绣川刘家村人，从事小米茶汤制作已有十多年。每年从11月起，他便开始炒制，并坚持参加南部山区的每一场大集。腊月二十二这天，刘永波凌晨6时30分就来到柳埠大集，支起大锅开炒。他身穿黑色罩衣，双手握着枣木锅铲，不停翻动锅里的茶汤面。多年使用后，木铲手柄已被磨得圆润光滑，也留下了手艺延续的痕迹。一锅茶汤面要炒40分钟，期间必须不断搅动防止结块；他一天能炒一百多斤。即便如此仍常常忙不过来，不少顾客提前预订，他往往要忙到晚上十点左右才能收工。同样守着老手艺的，还有泉水豆腐制作者杨士英。她和婆婆做豆腐已有35年，用天然泉水和黄豆制作出细腻的豆腐，坚持老味道。每逢大集，她们凌晨5点就赶到现场，现做豆腐脑。一个上午基本能卖出几十斤豆腐，越临近春节越畅销，家里也随之更忙。这样的大集上，手工美食的制作者用日复一日的坚守，让传统技艺在烟火气中延续。他们保留工艺，也在一次次集市往来中，把乡村文化、家族记忆与生活经验传递给年轻一代。对从城里赶来的市民来说，赶集既是置办年货的需要，也是一次贴近乡土的体验与情感寄托：在熟悉的味道和喧闹的人声里，找回儿时记忆，感受朴实的乡村年味。柳埠大集作为传统集市的代表，正成为连接城市与乡村的纽带：既承载农业文明的记忆，也展现当下乡村的活力，折射出城乡互动的新变化。如何在发展中更好保护与传承这类文化遗产，让传统集市持续焕发生机，仍值得深入探索。
当城市居民用扫码支付买上一碗现炒茶汤，当返乡青年用直播镜头记录爆米花出炉的瞬间，柳埠大集正从单纯的交易场，逐渐成为一种可被感知的文化符号。这片浸润着千年经验的土地提醒我们：文化传承不是把历史封存起来，而是让传统像锅里翻腾的小米，在时代的火候里继续散发温度与香气。