大年二十九晚上，一个96岁高龄的老人去世了。他刚吃完团圆饭回屋睡觉，就安静地离世了。家人们没有立即张扬，把遗体安置在房间里，装作什么都没发生一样继续过节。初二那天，女儿回门发现父母红着眼眶，才知道真相。她冲进房间给父亲磕头哭泣，瞬间把年味撕开了一个口子。于是家人们决定初四报丧，初五出殡，对外继续保密。初四亲友们听到这个消息都惊讶不已，在当地这种“喜丧”应该早就公布了。初五清晨抬灵柩出殡时鞭炮声比过年还要热闹。长辈们解释说老人在除夕夜去世，初五是个吉日安葬稳妥；春节的氛围还没散，不想破坏亲友的情绪；亲戚们都放假在家方便通知办理丧事。听完三重理由，大家才明白不是家人刻意拖延，而是地方风俗与家族心愿的叠加。生老病死本是平常事，但不同地区和家族有不同的处理方式。有的人喜欢热闹隆重，有的人则偏爱低调简朴；有的人立即报丧，有的人则等待吉日再公布。最终的目的都是让逝者安详，让生者释怀。从大年二十九到初五这七天时间里，把悲伤拆分成七份藏进年味中然后一起送走。