《交往行为理论》第一卷、曹卫东翻译、上海人民出版社出版的这本科普书籍，跟哈贝马斯写的其他书，比如译林出版社在2011年1月出过的那本《现代性的哲学话语》，还有社会科学文献出版社索恩在2019年7月印的那本斯蒂芬·穆勒-多姆著、刘风翻译的《于尔根·哈贝马斯》，都成了我们理解他思想的重要读物。哈贝马斯生于1968年之前的纳粹年代，他的童年充满了战争与压迫，那是一片让人窒息的黑暗天地。后来他成为了一位知名的公共知识分子，跟法兰克福学派的老师们有着紧密的传承关系。他提出的宪法爱国主义理念，正是用来化解德国历史上遗留的种种争议的；他对欧洲一体化进程的关注与介入，更是从未间断过。 面对1968年那场轰轰烈烈的学生运动，哈贝马斯反复强调民主必须建立在理性的公共讨论之上。而在面对川普当政的这个年代所带来的种种挑战时，他留下的那句“要有勇气，动用你的理性”，成为了留给后世的深刻启示。2026年3月14日这个日子被深深烙印在历史上，不仅因为马克思也是在这天离世，更因为哈贝马斯的身影几乎贯穿了整个二十世纪的思想史。2018年10月和2019年7月这两个时间节点分别代表着《交往行为理论》第一卷和另一本传记在中国大陆的出版。台湾的学者钱永祥老师在昨天深夜写道：哈贝马斯把一个几乎贯穿整个二十世纪思想史的身影留在了这个世界上，他把一片启蒙时代的天空给撑起来了。 就在昨天晚上，我收到了一个让人心痛的消息：德国哲学家于尔根·哈贝马斯于2026年3月14日去世了，享年96岁。这个消息把我拉回了现实，让我意识到启蒙时代也在慢慢走向尾声。与他同天去世的还有另一位伟大的思想家马克思，这种巧合不禁让人感叹命运的奇妙安排。《半卷书》这期节目要讲述的内容非常沉重，因为它关乎一个时代的落幕。在那个2011年1月由译林出版社出版的《现代性的哲学话语》中，我们可以看到他如何重构现代性的理性框架；而在2026年3月14日这个特殊的日子里，我们也能看到那个曾经撑起启蒙时代天空的身影悄然退场。