过年回家的时候，我见到一个女孩，一上车就把她的下铺给收拾得特别严实。我爬上去看了一下，感觉特别别扭，她给下铺弄成了个小天地，干净又私密。平时我可能会夸她厉害，可现在坐火车觉得太挤了，心情有点不舒服。我觉得下铺应该是给大家歇脚的，可她这样，把下铺裹得严严实实的。我只好站在过道里发了会儿呆。旁边铺位的大叔看出来了，给我挪了挪地方，让我挤挤。他说现在年轻人不一样了，我想起以前坐火车的事儿。以前哪有卧铺啊，能抢到硬座就不错了。车厢里挤得跟沙丁鱼罐头似的，行李架都堆满了东西。那时候大家都不觉得挤，还能唠唠家常呢。有一次我跟一个刚毕业的学生一起坐车，他刚开始还挺腼腆的。后来我们聊了起来，他给我们讲大学里的新鲜事儿。大家七嘴八舌地给他出主意找工作、租房啥的。那两天两夜的时间过得挺快的。 再看看现在呢，下铺的女孩一直没拉开床帘。过道里的人都低着头看手机或者听歌，谁也不怎么说话。阿姨想借张纸巾都犹豫半天。大叔问我这是不是退步了？我也不知道该怎么回答他。其实我觉得这是进步吧，毕竟每个人都有自己的空间嘛。但是心里总觉得少点什么东西。以前在硬座上挤挤挨挨的，大家关系都挺近的。现在条件好了，大家都守着自己的小天地不愿意打扰别人。 中午吃饭的时候女孩终于下来接热水了，我趁机跟她打个招呼说她收拾得真干净。她愣了一下笑了笑说怕弄脏了不好打理。我说我是上铺的如果想坐这儿歇脚不介意吧？她摇摇头说没事您坐就行就是顺手弄严实了点。说完她还主动把床沿的布往里面收了收。 我坐下来的时候心里松快多了，其实她也不是不好相处就是习惯保护自己的空间吧。我们这代人觉得热络是自然他们却觉得保持距离是礼貌没有对错就是时代不一样了吧。 火车继续往前开风景换了又换女孩偶尔拉开帘子看看窗外我也跟大叔聊聊家常偶尔有人问时间大家也会热情回应车厢里没有以前那么热闹却有一种安静的默契你守着你的小世界我尊重你的边界偶尔交汇时递上一个微笑一句问候也挺好或许这既不是进化也不是退化只是日子过成了不同的样子就像火车从绿皮换成了高铁速度快了条件好了人的心也跟着有了新的节奏重要的是不管是热热闹闹还是安安静静我们都在奔赴自己的目的地这就够了。