刘涂文讲述了一个令人痛心的故事。在2023年9月，他的父亲因腹痛4个月被查出肝癌晚期。家人一直把父亲的病情当作胃病来治疗，买了很多胃药，试了很多偏方，但从未给父亲做过B超检查。最终确诊时，全家人崩溃了。 刘涂文父亲的痛苦开始于2023年春天，最初是隐隐约约的上腹部疼痛，他自己以为是老胃病发作了。在镇上药店买了些胃药吃后，疼痛有所缓解。然而不久之后，他再次出现了类似的症状。这次疼痛更加严重，尤其是在饭后。 尽管我们多次提醒父亲去医院检查，他总是认为自己没什么大问题。他继续购买各种胃药来缓解痛苦。到了夏天，他的胃口变差，身体消瘦明显。我们以为这只是因为天气炎热导致的不适。 终于有一天早上，刘涂文发现父亲脸色蜡黄、捂着肚子蹲在地上。他无法站立起来。我硬拽着父亲去县医院就诊。挂消化科的号后等待了一个多小时才轮到我们看病。 医生建议做胃镜检查来明确诊断原因，但父亲怕做胃镜，请求先开点药服用一段时间。医生坚持认为需要进一步检查才能明确问题所在。 胃镜结果显示父亲胃部只是浅表性胃炎，并没有什么严重问题。医生又开了B超单子让我们进一步检查肝胆情况。 拿到B超结果那天，全家人站在医院走廊里，谁都没有说话。B超显示肝脏上有一个很大的肿块，医生建议我们去大医院再次确诊。 这个消息对刘涂文来说简直是毁灭性的打击。父亲坐在副驾驶座位上一言不发地看着窗外。回到家后不久就去了省城大医院进行全面检查。 增强CT、抽血和磁共振等检查结果显示肝癌晚期且门静脉已出现癌栓。医生告知刘涂文已经没有治愈希望了。 面对这样的现实，刘涂文不知该如何是好。回到病房后父亲躺在床上目光呆滞地看着天花板说：“早知道不是胃病早点来查就好了。” 住院期间父亲的情况越来越差：腹部肿大、四肢浮肿、发烧不退，并且疼痛加剧。 最终在2023年9月那天晚上，在刘涂文妈妈去世八年后她再次听到妈妈的名字从父亲嘴里喊出来。 那天晚上月亮很圆很亮刺得人眼睛都睁不开了。 当我在整理遗物时发现了一堆胃药盒子摆在床头柜里：奥美拉唑、胃舒平还有胃康灵等等各种牌子。 肝癌这个病往往早期没有任何症状或者症状非常轻微所以容易被忽视掉了以至于在有症状时已经处于中晚期了 医生解释说：“肝脏和胃部距离很近如果发生肝癌压迫到胃部或者牵拉到肝脏包膜就会引起胃部区域的疼痛并不是你们故意耽误而是这个病太会伪装了” 但我还是责怪自己恨自己没有早点带他去医院检查恨自己总认为是胃病而没有给他做一次简单便宜却至关重要的B超检查“这病真的太会伪装了！” 两个月后我去医院给自己做了一个B超“放心吧你的肝没事” 听到这话我在B超室门口眼泪忍不住流了下来“他能做的检查他一次都没做他能有的机会一次都没抓住” 窗外的月亮又圆了“那天月亮也是这么亮这么刺眼” 他最后喊的那几声“妈”不知道她是否听见了 人总是要面对生老病死这就是人生啊只要我们尽人事了之后就算听天命也不会后悔吧可是现在看来我有遗憾我有遗憾这四个月他疼的时候我说的是“买点胃药吧”而不是“去医院查查”。