从古至今，诏书的开头经历了千年变迁。电视剧中太监常说的“奉天承运，皇帝诏曰”，实际上是朱元璋自创的词句，然而许多古装剧却错误地让两汉唐宋的帝王们说出这些话。真正的圣旨到底是啥模样呢？答案就藏在千年的历史里。“圣旨”这两个字并非皇帝自封，而是臣子对其仰视时的敬称。最早的记载可以追溯到东汉蔡邕的一篇文章里。传说炎帝、黄帝、少昊、帝尧等古代帝王都曾尝试书写过类似的东西。春秋战国时期，帝命还被称为“命”“令”“政”。宋代开始统一称呼帝令为“圣旨”，元代戏曲兴起后，“圣旨”这个词就变得通俗易懂了。 唐代以前的诏书开头常常是“门下”，门下省负责审核诏书。唐肃宗、德宗和顺宗即位时都用了类似的话来显示登基的合法性。宋代基本上沿用了唐代的制度，不过在即位诏中多了一些新的表达。宋徽宗、太祖、德宗等十位皇帝即位时都用了这个开头。元代以蒙古语为国语，蒙古文下达的旨意才配叫“圣旨”，汉文则称为“诏书”。朱元璋起兵时就标榜“奉天而行”，定都南京后他把应天府、奉天殿、金銮殿都改名了。但由于元末百年唐宋旧制失传，洪武头十年朱元璋反复强调要“参酌唐宋”。等政权稳固、理论完备后，他才把“奉天承运皇帝诏曰”固定为标准开头。值得注意的是，“诏曰”后应读作“皇帝诏曰”。 朱元璋写诏书非常务实，开国十年里他常使用一些大白话。《御制大诰》里九成内容都在严惩官员。洪武十九年京城还举办过万人背诵赛。明朝中后期皇帝们把写诏书的任务交给内阁大臣。这套模板一直延续到了清朝。清朝入关后依然照搬这套模板直到宣统退位才结束。除了“诏曰”还有“制曰”“敕曰”“懿旨”“铁券”等。结尾也不是都一样的“钦此”。 总之，从“门下”到“奉天承运”再到“钦此”，短短八个字的变化里包含着皇权对天命的解释权和对臣民的震慑力。当太监拖长声调宣读时，人们听到的不仅是纸墨气息，更是一整套被神格化的权力叙事。