荆州一带流传的故事说，下邳一战后，关羽被擒送了曹操那里。曹操派人带着珠宝美女去招降他，关羽却只是收下了礼物。他对曹操说自己身在曹营心在汉，要给刘备的妻子孩儿做个周全的保护。曹操被他这份忠义打动，干脆给了他大把的金银，让他带着关羽的印绶走了。这种降曹的经历，在正史里被看作为大忌，因为有人说这会让人觉得他没有骨气。可是民间不这么看，大家把这些事编成了“约三事”和“千里走单骑”的神话，还给关羽戴上了“身在曹营心在汉”的高帽子。关羽确实是个厉害的将军，但他也有个毛病，就是对读书人不太客气。在他的营地里，他能把士兵们召集在一起吃喝作乐，可对那些文官幕僚就很不客气。后来守下邳的时候，两个将领傅士仁、糜芳看关羽不顺眼，就投靠了孙吴。到了樊城打仗的时候，有些在山林里的强盗也来拿关羽的印信认他做老大，但其实心里未必真心归顺他。这些事在历史书里都成了缺点，可在老百姓眼里却变成了他“有骨气”的表现。 他去打樊城的时候，手下的梁郏、陆浑这些地方的老百姓都对他很有好感，甚至还有强盗拿他的印信称自己是他的人。这说明老百姓确实认他这个将军。后来吕蒙攻打荆州的时候，先不忙着打仗，而是在城里四处散布谣言说关羽对家乡人不好。他还杀了几个跟他同乡的士兵来迷惑人心。结果江陵城里家家户户都给关羽的家属写信问候，这一下搞得关羽的军心都散了。正是因为他平时对士兵和老百姓都很好，能跟大家同甘共苦，所以老百姓才愿意把他当作地方守护神来看待。哪怕他后来降过曹操，大家也会因为他的仁德而原谅他。 关羽最后在麦城被孙权抓了杀了，史书上写得很简单：军队一散大家就都投降了。可那些投降的士兵和他们的家人心里真的就踏实了吗？《吴书·吕蒙传》里写得很细：吕蒙把关羽和他的家属都抓起来了，还不让军队去骚扰老百姓。他用这种攻心的办法把羽军的人心都打散了。那些叛徒回到江陵以后半夜做梦都梦见关羽提着刀来索命，吓得只能跑到庙里烧香拜佛。这样一来，“自责”就成了民间祭祀的重要原因。 关羽在玉泉山显灵的时候遇到了普净和尚。普净问他：“颜良、文丑、五关六将这些人头是你砍的，现在你又要找谁索命呢？”关羽一听恍然大悟就走了。于是当地的老百姓觉得这是在替那些叛徒赎罪，就在山顶上盖了个庙来拜祭他。这个过程其实是把他性格里的缺点都给磨平了，把他变成了一个完美的英雄。 从史书上的记载变成了人们心目中的神明，这中间少不了老百姓的再加工。《三国演义》里把他写成了一个武艺超群的人：“酒尚温时斩华雄”、“单刀赴会”、“水淹七军”这些都是他的高光时刻；“华容道义释曹操”又突出了他知恩图报的一面；“屯土山约三事”、“美髯公千里走单骑”直接把降曹的事说成是迫不得已、身在曹营心在汉的千古美谈。 一开始他只是荆州一带的地方神，后来随着故事越传越广，崇拜的圈子越来越大：曹魏和孙吴这两个政权没多少时间压制民间信仰；宋朝的皇帝给他封了“武圣”的称号；元明以后全国各地都建了关帝庙。“关圣帝君”、“关帝君”、“关老爷”这些称呼多得数不清。 老百姓之所以选择关羽，其实是在选择自己心目中的道德标准。他不再是一个简单的武将功劳簿上的名字了，而是成了大家的精神寄托：“好人有好报”、“忠义千秋”、“做错了事能不能被原谅”。这就像是一本用千年香火写成的道德自传一样。 所以说关公从荆州那一小块地方走到了全国各地。当人们跪在他的像前磕头的时候拜的不仅仅是一个历史人物更是一种信念：只要有德行就能弥补过错；只要有忠诚就能赢得敬仰。这就是华夏文化里最独特的一个心理标本——用崇拜来告诉自己德行能弥补过错；忠诚终能赢得敬仰。