冯骥才是十二生肖中属马的人士。
每隔十二年一个本命年的轮回，他已经迎来了人生中的第七个马年。
这一次的到来，让这位年逾八旬的文化大家产生了特别的感悟。
他用诗意的语言描述，听到了这个本命年"由辽阔的远处奔驰而来分外嘹亮的蹄声"。
在冯骥才的人生中，马不仅是一个生肖符号，更是一种精神寄托。
他的挚友、著名艺术家韩美林对马的艺术表现尤为擅长。
四十多年的交往中，韩美林多次在冯骥才的重要时刻赠予马题作品。
在冯骥才八十岁生日时，韩美林一口气创作了八十匹马，每一幅都各具神态——有的奋昂向上，有的飞腾欲出，有的雄沉健硕，有的俊美飘洒。
这些作品不仅是艺术创作，更是一种精神的传递与鼓励。
二十年前，天津大学冯骥才文学艺术研究院成立之初，韩美林创作了一幅八尺彩墨《奔马》，并题以唐太宗李世民的名篇《咏饮马》。
这件作品承载着对冯骥才学术事业的期许。
后来，当冯骥才在苏州博物馆举办公益画展支持民间文化时，韩美林专程赶往苏州，再次赠予《骐骥图》以示支持。
到了2025年，冯骥才在天津大学建成文化博物馆，韩美林创作了一尊高大伟岸的铜雕《天马》，矗立于博物馆门前，其基座设计为斜坡，暗喻着"继续爬坡，马不停蹄，行空万里"的人生态度。
冯骥才对韩美林笔下的马有着深刻的理解。
他认为，这些马承载着中华文化的深厚底蕴，既有汉马、唐马的古韵，也有韩幹、李公麟等古代大师的笔意，还融合了凤翔、淮阳等地民间泥彩塑的传统。
但最鲜明的特征，是韩美林自己的艺术风格——豪放不羁、奋勇直前。
他的笔墨纵横，描绘出血脉偾张的马体；寥寥数笔，勾勒出力可负重的马背；挥洒自如，呈现出激情飞扬的马鬃马尾；信手拈来，捕捉到快意入风的健腿轻蹄。
在冯骥才看来，他本人已经成为了韩美林笔下的马。
从这些作品中，他读出了友人对其健康的祝愿、对其奋进的激发、对其成就的鼓励，以及蕴含其中的美好寓意。
马成为了两位艺术家之间最直接、最无间、最美好的一种语言。
冯骥才与马的故事远不止此。
他属马，本身就是一匹马；冯姓俗称"二马冯"，又代表两匹马；名字中的"骥"字，又是一匹马。
这样算来，他是"四马"。
这个巧合恰好与他从事的四项工作相对应——绘画、文学、文化遗产保护、教育。
因此，他被人们称为"四驾马车"。
如今，虽然年岁已高，但冯骥才对这四项事业的热爱依然如火如荼。
由于舍弃不得，他仍有许多想法要实现，四项事业仍在并驾齐驱地推进。
进入丙午马年，他感到分外高兴。
马的意气风发、坚韧奋进、自强不息的品质，正是他所推崇的，也是中华民族自古以来就推崇的精神品格。
冯骥才用富有诗意的笔触描绘了他对马年的期待：高举胳膊，摇动着手，迎来丙午之马，然后一扶马鞍，跳上马背，纵马飞驰，享受着这勇往直前、日行千里的马年。
这不仅是对生肖文化的诗意表达，更是对人生精神境界的深刻诠释。
马之可贵，不在疾驰的瞬间，而在持久向前的力量。
以“马”为喻的抒怀，既是对友谊与人生的回望，也是一种面向社会的提醒：文化传承不是装点门面的点缀，而是需要一代又一代人踏实接力的事业。
唯有把对传统的敬意化为持续的行动，把对未来的期待落实为制度与实践，方能在时代奔涌中守住根脉、开出新枝，奔向更辽阔的文化新天地。