四川成都那边的龙王荡地区,大家管它叫茅芄,云台山那边却叫它茅英,其实它们就是同一种植物。这东西学名白茅,因为花穗上裹着白绒毛才这么叫。到了春天暖和了,草长得特别快,大约清明节前半个月左右,花苞能吃了。那时候的小孩特爱吃这个,也特好找。我们去采的时候用的动作叫“迪”,大家都念“敌”音。这个字搜狗输入法打不出来,我就姑且用“迪”代替一下吧。“迪”这个动作特别小心,轻轻地把花苞往外取,会有一声“滴”的轻响,花穗就出来了。 采的时候挑嫩的吃才行,太嫩没东西嚼,太老了也不鲜美。最好吃的时候正好咬开,甜甜的,虽说不顶饿,可就是鲜气逼人。放学了或者星期天,小河边、水渠旁一准趴着十几个小孩在那儿“迪茅芄”。那时候山芋干都吃不上,这玩意儿就是大自然给孩子的赏赐。 离村子近的地方好货早就被人掏光了。想找更好的就得往远地方跑。比我大的那帮人还敢去乱葬坑挖,我可不敢去。反正那个时节书包里老揣着这个。等它长老了开花就变成狗尾巴草了。毛茸茸的狗尾巴草在风中摇荡特别好看。 我们会“迪”下狗尾巴草挠伙伴的耳朵和脸玩。手巧的还能编成小狗小猫小鸡啥的玩具,我羡慕坏了。绒毛掉光后茅草才完全长出来茎叶结实又柔韧。家里缺绳子大人就让我们割来晒干搓成麻绳用。这种麻绳不经使但用来扎口袋晒山芋挺好用的。 白茅浑身是宝,叶子能编蓑衣根也能入药。在农村不光能搓绳盖屋顶还用它铺屋顶遮风挡雨,“茅屋”这个词就是这么来的。唐代大诗人杜甫住在成都时写过一首诗叫《茅屋为秋风所破歌》,说的就是茅草房子漏雨的事儿。杜甫草堂就是因为用茅草盖的得名的。 大人挖茅草地的时候还能挖出惊喜——就是茅草根子。那根状茎又粗又长挖出来洗洗特别甜。