我出生在1978年的嘉定南翔，那年夏天广播里总是在说“改革开放”，父母下班回家后还会讨论这事。那个年代大家都穿蓝色的衣服和西装裤子，自行车是很让人眼红的“大件”。直到1978年底，马陆人民公社樊家大队大严生产队给大家发年终奖金，那时候每个人脸上都露出了真心实意的笑容。那是个春天到来的好兆头。 接下来的一年，上海衬衫五厂和唐行人民公社公司各拿出40万元来联办了一家出口衬衫分厂。我妈妈就在那里修线头，虽然只是赚点小钱，但这让她和乡亲们第一次感受到了改革的好处。到了1980年，南翔饭店的送货队开进了田野里。他们在田间地头放映露天电影、提供小卖部服务，给农忙时的农民带来了不少方便。 当时的横沥河上热闹非凡，船只穿梭不断。“鸡鸭鱼虾蟹”五船齐发，把农副产品直接送到了城里人的餐桌上。老街上的男人们打扮得像电影明星一样帅气；另一边市场上的人们也很热闹。1983年4月11日，第一辆桑塔纳在安亭的旧厂房里组装完成了。中国汽车工业由此真正起步。 1984年57米高的清河大楼在嘉定镇拔地而起，孩子们抬头看这座高楼都忍不住惊叹。现在它还是地标性建筑，周围已经被更高的凯悦酒店盖过了。1985年全村第一台黑白电视被放在了堂屋里，《射雕英雄传》《上海滩》开播时整条巷子的人都在看。那年我妈花了几万块在镇上买了套商品房。