记得1982年那届世界杯预选赛吧，中国队有个1.78米高的门将李富胜，他愣是用指尖把球队给送进了决赛圈。后来退役当主帅了，人缘特好。谁能想到2007年12月他在家挂镜子的时候，从梯子上摔了下来，头部重伤，54岁的生命就在抢救室停了。球迷后来才发现，那一天居然正好是他49岁的冥寿，真是太巧合了。 说起来那个叫胡登辉的前锋也挺惨。上世纪六十年代他可是“四级跳”，体育老师直接干到了国家队主力前锋。后来碰上了十年动乱，因为家里成分不好被批斗关押。在23岁的那个清晨，就在大树旁边发现了他的遗体。当年好友戚务生和刘庆泉到处找了好久才确定他已经不在了。 还有个张亚林，是大连实德四冠王朝的幕后功臣。这哥们攻守平衡的后腰踢得特别好，可惜2007年体检时查出淋巴癌。到了2009年11月病情恶化走了，才29岁。如果时间能倒流的话，他本该和队友一起举起第五座火神杯呢。 再说说冯志刚教练，42岁就走了。1985年世少赛一战成名之后，他连续入选国青、国奥和国家队。2009年11月脑梗塞突然来袭，做了两次开颅手术也没用。到了2011年7月他就离开了人世。还记得武汉冲超那夜他抱着话筒哽咽到说不出话吗？“我们终于回来了”。 张鸥影也让人唏嘘，43岁就没了。她可是世界杯、亚运会、亚洲杯三朝元老呢。1998年曼谷亚运会夺冠、1999年女足世界杯拿亚军的时候，她的笑容可曾照亮过多少球迷的深夜？直到2018年12月肺癌把她带走了。 陶伟是四川全兴的后卫，后来成了央视金句王。“传球比进球更关键”、“别老拿裁判说事”，这些调侃背后其实是熬夜应酬和不规律作息留下的病根。2012年8月在酒店房间里心脏骤停走了。 栾义军42岁心肌梗塞溘然长逝。他当过八一队5号、国安短暂过客、还拒绝过假球被炒鱿鱼。真正留在球迷记忆里的是他退役后想重振八一足球却被病魔击倒的样子。王珀他们还在狂欢呢，栾义军却倒在了黎明前。 赵达裕绰号“矮脚虎”，1982到1986年为国征战29场打进19球。可惜在26岁的时候训练赛被铲成左腿胫腓骨粉碎性骨折，职业生涯就这么没了。去日本治好了伤回来之后他把余生都给了广州青训。最后肝癌夺走了他55年的生命。 曹春鹏只有19岁啊！2000年10月那场全国U21联赛第22分钟青岛颐中VS重庆力帆的时候发生了意外。他高速插上突然摔倒捂着膝盖挣扎起身又重重倒地。救护车赶到时已经没意识了，医院说是心源性猝死。青岛队当时还失去了毕子龙，新世纪初的青岛足球真是被死神频频光顾。 张恩华是中国足球史上最硬朗的中卫之一。59场国家队生涯进了6个球，最经典的莫过于1997年十强赛绝杀沙特的那个头球。后来在格林斯比、天津、南华都效力过。2024年4月29日凌晨生日酒局之后心脏骤停倒在了深圳公寓客厅里——绿茵留给他的最后一幕就是队友们围成一圈为他做心肺复苏的背影。 这些名字提到的时候绿茵场似乎还很鲜活吧？你们踢过的球我们永远记得呢！你们没走完的路后来人继续奔跑吧！