有一回回老家，车子拐个弯，我一眼就瞧见了那棵老树。它孤零零地站在旷野里，周围全是枯黄的芦苇和红砖房，光秃秃的树枝直指蓝天。冬天的太阳把它的样子照得清清楚楚，看着它那副倔强的样子，我下意识地踩了刹车。 我突然就想明白了，人活到这岁数，有时候得学着“卸叶”。夏天的时候，这棵树可茂盛了，把院子的半边天都遮住了，村里的孩子来乘凉，老人在这儿下棋。可到了冬天它就把那些绿叶全给卸了。我看着它就想起了自己年轻那会儿，总想着把自己打扮得漂漂亮亮的，工作体面、社交圈光鲜，生怕别人看不上自己，拼命往身上加担子。直到现在年纪大了才发现，很多时候那些外在的东西都是累赘。真正厉害的不是一直强撑着那个繁华的假像，而是在寒风里把包袱给卸掉，露出本来的样子去面对生活。 仔细看看那些遒劲的枯枝中间还托着好几个黑乎乎的鸟巢呢。这时候的树虽然看着最没什么东西了，却愿意给飞鸟挡挡风雨。它不说话却用行动告诉我：真正的善良跟你现在过得好不好没关系。哪怕自己身上全是风霜雨雪，也还是愿意当别人的依靠。这股在冬天里的坚守劲儿，比它枝繁叶茂的时候还让人佩服。 树的后面还有一根很高的铁塔，银灰色的线条穿破了天际线。一个是守着村子的老树根脉的沉默者；另一个是代表着现代发展的铁家伙。这两种东西并排站着挺有意思。这棵树看着村子从热闹变得安静了；看着村里的年轻人都走光了；看着以前的泥路都变成了柏油路。它就像个什么都不放在心上的老人站在时间的路口看风景。它不着急去追那个时代的步伐，就守着自己脚下的这片地儿和村里的记忆。 在现在这个什么都快的时代里大家都太焦虑了：怕自己不够好、怕掉队、怕停了就会被人淘汰。我们就像那棵一直不肯落叶的树活得挺累的。但这棵树告诉我：季节转个圈是很正常的事。冬天躲起来不是说要死了就是在攒劲儿呢。现在的“空”是为了明年春天能更饱满。人生也有四个季节没必要总想着开花结果。 允许自己有个“落叶”的冬天允许自己有个什么都不干的空窗期其实才是对生命最好的尊重风又吹起来了芦苇在风里晃悠夕阳的光洒在老树上给它镀了层金边它就那么静静地站着在时间里站成了一道风景看到这棵树你会不会想起老家的哪个角落呢？