长期以来，公众对张飞的核心印象，多停留“豹头环眼、声如洪雷”的猛将形象上。该固有认知主要来自元明时期戏曲与小说的塑造，其中《三国演义》的文学加工影响尤深。但现存的多种史料线索正在提示：这一延续千年的形象建构，并不完整。 河北涿州张飞庙珍藏的《女娲补天图》，笔触细腻流畅，与史书中张飞“善画美人”的记载形成呼应。四川阆中摩崖石刻《张飞立马铭》，则呈现其书法功力：二十九字凿刻既见武将气势，也合书法章法。更引人注意的是《真多山游记》的发现，这篇十九字短文以“雪，住宿方行”的简练文字，显露出并非一般武夫可及的文学修养。 从生物学与家族史的角度看，张飞两位女儿先后成为蜀汉后主的皇后与妃嫔，这一情况也引发学界讨论。四川大学历史系教授李维表示：“古代皇室选妃对相貌有较高要求，连续两代入选，至少说明张氏家族并不符合‘相貌粗陋’的传统想象。”这一判断在一定程度上动摇了大众对张飞外貌的既定印象。 认知偏差的形成，与艺术创作的规律密切有关。北京师范大学民俗学研究所的分析认为，宋元时期的民间艺人为了增强戏剧张力，往往通过强化人物反差来塑造角色，张飞因此被刻意打造为关羽“儒将”气质的对照。随着《三国演义》长期传播并被经典化，这种处理逐渐固化为大众记忆。 这种误读对文化传承带来两面效应：一上加深了“武将必粗鲁”的简化认识；另一方面也让张飞成为辨识度极高的文化符号。成都武侯祠博物馆馆长周群认为：“当代文化传播需要在历史真实与艺术演绎之间找到平衡，在保留人物魅力的同时，尽可能呈现其更完整的面貌。”目前，一些文旅项目已开始调整展示方式，借助VR等技术同步呈现张飞的军事事迹与文艺才能。
历史人物既写在史书里，也活在社会记忆中。对张飞形象的重新审视——不是为了简单“翻案”——而是提示人们：文学演绎可以拓展想象，却不能代替史料判断；大众传播可以提升热度，也应承担校正误读的责任。当讨论更多回到文献与文物、回到逻辑与证据，公众对传统文化的理解才可能从熟悉的刻板印象，走向更真实、更复杂的面貌。