满城汉墓里，刘胜和窦绾的金缕玉衣藏着不少门道。先说说窦绾墓，跟靖王墓看上去像镜像，但细节上完全不一样。南耳室摆着一排陶器和酒器，比靖王墓少点。北耳室躺着13匹陶马，也少了3匹。正室上面那个圆顶还在，西北角的器具室塌了，只剩个角能看。最大的惊喜在后室，长信宫灯和金缕玉衣摆在一起，看着像两口子死都要在一起。 这种玉衣是用各种形状的玉片拼起来的，每块玉上都钻了孔，再用金丝穿起来。汉代人相信玉能让人不朽，所以把玉片盖在身上。满城汉墓第一次让大家看到了这种“玉衣服”。 这两口子的玉衣看着差不多，其实差别挺大。刘胜的玉衣没有耳朵，肚子像将军那么大。身长1.88米，用了2498片玉片和1100克金丝。样子宽大，像是皇上穿的衣服。窦绾的玉衣耳朵完整，胸口是用丝带编起来的，穿脱方便。身长1.72米，用了2160片玉片和700克金丝。样子收得比较紧，显得灵巧婉约。 要是把金丝放大看，长4到5厘米长呢！最细的地方只有0.08毫米宽。这比一根头发丝还要细！要在这么薄的玉片上钻孔穿线很费劲。考古人员试过复原一段一米见方的金线编织密度花了快三个小时才搞定。 这两袭金缕玉衣现在看起来还是金光闪闪的，不光是身份的象征也是当时汉朝手工业水平的标志。当金丝在灯光下发光的时候，让人想起长安城的金器作坊日夜赶工还有南阳山上的玉石匠人们忙碌的样子——国富民安、物阜民丰是这个帝国最自信的样子。