每到腊月，“贴福字”的动静一响，不管是城里还是村里，年味儿算是真真切切的来了。红纸黑字或者是金粉勾勒的福字，轻轻往门楣一按，感觉就像把一年的好运气都招回来了。福本来就是大伙儿对好日子的盼头，把它贴在墙上，算是把日子过得诗情画意的第一步。 这种倒着贴的讲究，可不是随便胡来的，背后有个明朝的温馨故事。听说明太祖朱元璋以前想拿“福”字当暗号去杀功臣，马皇后为了保住无辜的人，下令家家户户都得贴上“福”字。 结果有个不识字的读书人把福字贴倒了，皇帝气得够呛。马皇后急中生智，哄着说皇上别生气，这正是“福到了”的好兆头。这么一来，“倒贴福”就从皇宫传到了老百姓家里，既图了个好彩头，也纪念了这位聪明的皇后。 大门这地方是脸面，福字得正着贴。这是表示要把外面的好运迎进来，要是贴倒了，就像把福气关在外面一样，等于跟好运说拜拜。 像康熙写的“福寿双全”或者民国那会儿流行的“国泰民安”这种长福字也别倒着贴。你看它底下少了一点，倒过来就像个“凶”字了，太犯忌。 进了屋规矩就不一样了。柜子、米缸、水缸、垃圾桶这些有“口”的地方都得倒着贴。 柜子里存钱嘛，倒贴就意味着把福气囤在那儿谁也拿不走；垃圾桶是装脏东西的，倒着贴是让晦气滚出去、福气再回来。 红包大小的小福字随便倒着贴都行；门神那么大的福字还是得正着贴。 民间有句玩笑话说“小福不到，大福来”，先让小的探探路，再让大的进来才算稳当。 贴的顺序也有讲究：先把门神立起来端端正正地迎祥纳瑞；然后抬头看窗棂高处的福字寓意步步高升；接着把门框、门边的福字次第铺开把好运一层层递进；最后才贴倒福字。 买年货可以讨价还价，买福字只能“请”。开口一句“请张大福来”，声音带着笑模样，真感觉是把红纸上的好运从街上请到家里了。 话音一落，年味儿才算真的到了。