02家日子过得紧巴。三年前，仲豪杰的爸爸生病走了，家里就靠妈妈给人缝缝补补、打零工来养活一家五口。一到暑假，仲豪杰和两个妹妹就下地掰玉米、割稻子，抢着干活，好让妈妈多歇歇。他们常说，爸爸不在了，自己就是家里的顶梁柱。夜里眼泪掉下来，他们也只能往肚子里咽。 他把爸爸说的那句“生活再苦也压不倒想往上走的心”抄在了笔记本上。高中三年他一直排名靠前，考得好的时候就画个星星。拿到通知书那天，他对着爸爸的遗像鞠了三个躬。真正让他决定报考警校的，是他在手机上看到的一段短视频。视频讲的是云南临沧那边的缉毒故事，张从顺和张子权父子先后牺牲了。看到警察父亲倒在毒贩枪口下的瞬间，仲豪杰哭得不行。他当时就想成为那样的人。 8月2日早上，赣榆公安分局和警察协会的人开了四十分钟车来到驻驾庄村。政治处主任吴昊给了他一个信封，里面装着5000元的助学金。他又把《民法典》《刑事诉讼法》这些书给递过去，“先把法律读透再练擒拿。”塔山派出所所长李中海更大方，把自己当年考司法考试的复习资料也一并塞给他了。 接下来他给自己列了三张清单：体能上每天多跑三公里、引体向上争取拉满八个；学业上把侦查学课程啃成“案例库”，争取拿奖学金；信仰上向党组织靠拢。他说自己要毕业回到赣榆当警察，“让家乡的夜晚不再有发案公告。” 这事儿一下子在塔山镇传开了。谁能想到一个父亲早逝、母亲打零工的家庭能培养出个准“预备警官”呢？这位547分的寒门少年穿着警服从塔山走到了南京江苏警官学院。“警队是我最硬的后台，家乡是我永远的牵挂。”他说要带妈妈和妹妹去南京逛逛紫金山、吃鸭油烧饼。故事还没完灯光就亮了——这位少年正朝着更大的舞台跑去。