嘿，我跟你说个事儿，2024年的春节前的一天，春运大戏就开始了。这一天是农历腊月二十三，凌晨五点四十，武汉还在夜色中，不过武昌南机务段里亮堂堂的。京广车队有个“90后”司机金前程正在那儿核对行车计划呢，他这趟是要开G340次列车去北京西。翻开他那个老本子，第一页写着2012年他第一次参加春运，现在算算，已经是第十三个年头了。 你知道不，他就坐在那儿念叨：“从烧柴油的火车到和谐号，再到复兴号，我开的车走的路啊，都是这个时代的脚印。”你看他的工作笔记上密密麻麻都是行车记录，他看着这些说起来就像讲故事。2012年的时候他才二十二岁，开的还是那种老式的绿皮火车，车厢里挤满了扛着编织袋回家的老乡。2015年他就变成武汉铁路局最早的“90后”动车司机了。到了2024年今天，他开的复兴号动车组已经能自动驾驶了，速度还能跑到350公里每小时呢。 这十三年的春运路啊，他亲眼看着中国铁路从“走得了”变成了“走得好”。他嘴里说的最多的词就是安全。在派班室里那二十分钟里，他把运行命令检查了七条、行车备品也查了五项。还有个郑州东站到安阳东站的雾霾预警，他特意用红笔圈出来重点标注了。他说春运期间每天得跑七千多列动车组火车，相当于每一点二秒就有一趟车发出来，“万一有个细微的疏忽就可能出大事”，这种敬畏感早都变成他的本能了。 六点钟的时候他办完手续就赶紧跑去检修库了。动车组排得整整齐齐像条长龙一样。他直接走向了CR400AF-0207这趟复兴号列车。上了驾驶室就开始检查：主控制器校验、制动系统测试、车载信号调试……四十八个项目两分钟就搞定了，动作那叫一个麻利。他说唤醒列车的程序绝对不能有差错。说完他就把手持机调到了GSM-R的指定频率上。 七点钟的时候车就到了武汉站站台。透过窗户他看见有的旅客是拖家带口的举家出行，有的是一个人孤零零的回来探亲。行李箱轮子跟站台摩擦发出的声音混在一起听着挺带感的。他坐进驾驶座后腰板挺得笔直，左手一直虚按着紧急制动阀——这是老司机教的习惯。调度一声令下他右手推动手柄火车就像箭一样冲了出去。 速度跑到了350公里每小时那就是每秒前进97米。他盯着前方说，“这时候要是一片0.5公斤的东西撞上来产生的动能相当于15公斤的东西从十米高掉下来”。火车开着车窗外静得能听见电流声。他每隔十五秒就看一眼仪表盘每隔三十秒就做一次手指口呼——这就是中国高铁司机特有的确认方式。 穿过鸡公山隧道的时候他突然把手柄微调了一下：“前面有大坡道需要预判着开保持匀速。”这种精准背后是他整理了十二万字的笔记呢。 九点钟准时到了郑州东站交接完工作他站在站台上看着火车继续往北开去。早晨的太阳照在他肩膀上的火车头奖章上闪闪发光。这枚奖章记录了他参与武广高铁测试的日子。 他说我们这代人挺幸运的：“刚上班赶上高铁大发展现在又在搞智能高铁研发。”听说他现在正在给京武段的智能列控系统做测试呢以后两趟车发车间隔可能只要两分钟了。 从以前绿皮车里呛人的煤烟味儿变成现在复兴号里的咖啡香；从以前买票难买到现在说走就走；金前程这十三个春节正好是中国铁路发展的缩影。在这个铁路网越来越密的时代有两千六百多名像他这样的“90后”司机用青春守着钢铁动脉呢。他们手里抓的不光是操纵杆也是时代的方向盘；守护的不光是时间表更是大家团圆的心愿。等到智能高铁呼啸着跑向未来的时候这些年轻人还会继续用毫米级的精准和分秒必争的劲头在万里铁道线上写新的故事呢！